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fermer les yeux.., Mais, comme tout & I'heure avec le comte, les
paupiéres toujours se relevaient, les yeux toujours se rouvraient. ..

—Eille ne veut pas! se dit-elle, n’osant plus insister.

Et, chose qui lui parat plus étrange encore, chose qui la troublait
encore plus profondément, c'est qu’l lui semblait que le regard de
Clotilde, ce regard trouble et mort, la suivait, s’attachait 2 elle. ..

Et ¢'était vrail.. Oui, Clotilde qui savait tout, qui entendait
tout. .. Clotilde qui, vivante, assistait aux sinistres appréts de ses
funérailles.. . Clutilde, que la plus horrible angoisss étreignait en
fuce de l'affreux supplice qui 'sttendait. .. Clotlide, qui aurait voulu
crier son effroi et qui ne le pouvait pas... Clotilde, immobile, rigide,
glacée, & travers le voile épais qui recouvrait ses yeux... Clotilde
la suivait, la cherchait. ..

Et ¢'était ainsi que, tout & P'heure, Mme Frangois avait cru voir
dans les yeux troubles, dans les yeux éteints de la mére de Suzanne,
briller pendant une seconde un éclair, une étincelle de vie.. .

Soudain, la blanchisseuse tressaillib.

Dans ie profond silence qui pesait en ce moment sur Fontenay:
sous-Bois, un bruit de cloches venait de s'élever...

Ce fut d’abord une sonnerie trds douce, trés lente, et qui parais-
gait trdy lointaine. .. Pais, au bout de quelques minutes elle grandit,
sembla se rapprocher, et Mme Frangois ne put retenir un nouveau
tressaillement.

—Le glas ! murmura-t-eile. Le glas des morts!, ..

C’était bien, en effet, le glas que sonnaient déjh les cloches de
Fontensy. .,

C'étuient bien déjd, graced M. de Bulleroche, les premidres pridres
. qui commenqaient pour le repos de I'dme de I'infortunée Clotilde.

Et de plus en plus phle, de plus en plus ssisie, Mme Frangois,
debout devaut la fenétre, s’'oubliait & écouter ces longs tintements
lugubces, ces longs tintements qui ressemblaient 3 des sanglots.

L, mulgré.elle, elle tomba & genoux, les mains jointes, les yeux
- remplis de larmes, implorant la miséricorde de Dieu pour eelle qui
venait de quitter la terre,

Su pridre fut longue, et elle allait enfin se relever, quand elle put
A peine retenir un cri de surprise.

Elle n’était plus seule dans la chombre mortuaire.

Elle n’était plus seuls agenouillée devant le lit de Clotilde,

Tout prés d'elle, son voile relevé, son regard fix4 avee la plus
poignante tristesse sur la mdre de la petite Suzanne, une jeune
fernwme priait ardemment, les joues inondées de larmes. . .

Cette jeune femme, Mme Francois Le la connaissait pas, mais elle
était si belle et si distinguée, quaprés I'avoir midux regardée, elle
sentit sa surprise avgmeuter encore,

Qui done était-elle ?

Une amie de Clotilde que le hasard avait amenée 3 Fontensy ?

Muis Mme Frungois savait par Clotilde elle-méme que, jusqu'a
¢e jour, I'immense chagrin qu’elle éprouvait d'étre séparée de sa
fille ne lui avait pas permis d’avoir une amie, et que, riche,
comme pauvre, elle avait tonjours vécu, depuis qu'elle avait aban-
dooné la pauvre enfant, dans l'isolement le plus complet,

—Uue awie ou vne parente de M. de Belleroche ? se dit alors
Mwe Frungois,

Muis une parente cu une amie du comte aurait-elle pu avoir un
pareil chugrin de la mort de la pauvre Mme Clotilde... de Mme
Clotilde qu’elle n’surait pas eu le temps de connaftre et qui ne
gersit restés pour elle qu’une étrangere ?

Et de plus en plus intriguée, Ia blanchisseuse ne quittait pas des
yeux la jeune femme qui semblait prier de plus en plus avec fer-
veur. N

D'uilleurs, celle-ci était si profondément absorbée que I'on aurait
pu croire qu'elle ne ’6tait pas apergue de la présence de Mme Fran-
gois, - .

Elle était entrée toute pile, toute livide, en proie 3 un saisisse-
ment qui la faisnit trembler de tous ses membres, comume si elle
venuit d'apprendre brusquement la fatale nouvelle puis, & peine
avait-elle fuis quelques pas, qu'elle avait eu un geste d’effroi en
spercevant Ciotilde et qu'elle était tombée les genoux brisés, dans
Iattitude qu'elle conservait encore, '

Lentement enfin elle se releva, s’approcha de la table ol le grand
christ so dressait entre deux cierges allumés, puis, ayant pris d'une
main tremblante la petite branche de rameaun gui trempait dans le
bénitier, ello la secoua doucement sur Clotilde dans un long sigoe
de croix.

Pais, toujours tres lentement, elle sortib.

Mwo Frurgois qui s'était relevée aussi, avait entre-baillé un
rideau, 'avais suivie des yeux.

Elle ne se dirigea p4s du c6té de la maison, mais s'enfon¢a dans
le parc. Et, pendant quelques instants, ]a feome du blanchisseur la
vit se glisser entre les grands arbres ainsi qu'une ombre, tantdt
g'ariétant, tantdt se baissant, tantds aunssi disporaissant pendant
quelquen secondes pour reparaitre bientdb,

Muwe Frangois avait laissé retowber le rideau, puis était revenue
g’asseoir dans un coin de la chambre, prétant, toujours Yoreille an
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glas funebre dont les sanglots ne cesssient plus, quand tout A coup,
Ia porte y'étant encore ouverte, la jeune femme rentra les bras char-
gés de fleurs. ’

~ Alors, 8'¢tant avancée vers Je lit, lentement ello y sema des roses,
des pensées, des chrysanthémes. .. toute I'énorme brassée de fleurs
qu'elle vennit de cucillir duns le parc; et maintenant, immobile et
les mains croi-ées dans un douloureux abandon, ton regard, olt se
lisait une profonde tristesse en méme temps qu’une imwense stu-
peur, restait rivé sur Clotilde, lorsque, soudain, elle tressaillit,

—Tante Adrienne ! venait de dire trds bas une voix derrisre elle,
tante Adiienne ...

Et, comme elle se retournait, toute saisie, Ia jeune fille apergut
Maurice. . . Maurice tout en larmes. .. Maurice & qui elle ouvrit ses
bras avee un cri étouffé.

La blanchisseuse n'avait pu retenir un mouvement de surprise.

—Tunte Adrienne ! se dit-elle pendunt que l'etrcinte do la jeune
fille et de I'enfant se prolongesit, Adrienne de Chancel ... La sceur
d'Yvonue ... Oui, ia pauvre Mme Clotilde m'en avait parlé...

Et, comme en ce ‘moment le regard d'Adrienne venait de se ren-
contrer avec celui de la blanchisseuse, le petit Maurice dit, en mon-
trant la brave ferme:

—Muwe Frangois, tante. .. Mme Frangois dont je t'ai si souvend
rapp:l1é le nom. , .

~Mume Frangois, d'Ivry ? ’

~—OQui, mademoiselle, repondit celle-ci en se levant.

—Quoi ! g'écria la jeuna fille en allant vivement vers elle les
mains tendues, quoi ! ¢’est vous, madame, dont Maurice m’a, en effet,
si sonvent parlél,,,

Quoi ! ¢'est vous qui avez ét€ si bonne pour lui quand le pauvre
enfunt ne savait plus que devenir ...

Oh! madume, que je suis donc heureuse de vous connaftre
pour pouvoir enfin vous remercier. . . pour pouvoir enfin vous dire...

—Aasez, mademoiselle ! interrompit vivement Mme Frangois. Ce
que nous avons fuit pour Maurice, tous ceux qui ont un peu de
ceear V'auraient fait & notre placa,,. Vous n'avez donc pas & me
remercier. .. .

—Laissez-moi vous dire tout de méwe, interrompit & son tour
Adrienne, gque je n'oublierai jamais le dévouement dont veus avez
fait preuve & ce moment-l3, et que je vous en garderai toujours la -
plus vive, la plus profonde reconnaissance. ..

—Non ! non! ne parlons plus de ¢a ! s’écria la blanchisseuse en
secouant la téte. E d'ailleurs, ajouta-t-cile en se tournant vers la
mere de Suzanne, peut-il s’sgir do moi en un paveil instant %.. .

—Oh'! oui, quel affreux malheur ! murmura ia jeune fille toute
frissonnante. Quand je V'ai appris tout & 'heare. ..

—Par M. le comte ?

~—Non, par Pierre.., M. de Belleroche n’est pas en ce moment &
la villa... Quand Pierre m's dis. “ Mme Ciotilde est mortel...” je
n’ai plus pu bouger.,.

—C'est comme moi !

—Morte!... Je croyais avoir mal entendu... Morte! elle que
j’avais vue, il n'y avait que quelques jours encore, si gaie et si heu-
reuse de vivre L., Morte! cette femme si jeune encore et & qui un
avenir de bosheur maintenant souriait !

—Hélas ! soupira sourdement Mme Francois,

—Oh ! non, je ne pouvais le croire ! Alors Pierre me montra cette
fendtre. .. cette chambre que jo connais bien, car ce n'est pas la pre-
miére fois que )y entre. ...

“ —Vous allcz la trouver 13, mademoiselle, me dit-il, 13, étendue
sur son lit, comme, ce matin, le petit Maurice et M. le comte l'ont
trouvée... déji plus qu’un spectre., . déja plus qu'un fantdme,.,”

“ B¢ la mort de cette pauvre dawme, si bonne et si douce. , . de cette
pauvre dame que pous aimions tous, — car il était impossible de ne
pas I'simer, — n'est pas seulement un de ces accidents imprévus qui
parfois nous effraient... un de ces coups de foudre qui, brusque-
ment, vous surprennent et vous laissent tout saisis d’épouvante. .:
Oh! noo, mademoisells, cstte mort-13, c’est antre chose... c¢’est un
crime!, ... '

—Oui, c’est vrai! dit avec force Mme Frangois, Oui, la mort de
cette malheureuse femme est un véritable crime... un véritable
assassinat L. .. Car si Pierre... si le domestique de M. le comte vous
a tout dit, vous devez savoir quel est le coup terrible quiV'a frappée,
vous devez savoir de quoi elle est morte !. ...

—Ou lui a pris sa fille!

—Oui, on lui a volé Sazanne ... Oui, son enfant a tout 3 coup
disparu sans qu’elle ait pu la retrouver. .. sans qu’elle ait pu savoir
ce qn'elle était devenup. ...

“Oh!il y a 13-dessous quelque chose de si ténébreux. .. quelque
chose de si terrible que I'on ne peut s'empécher de frémir rien que
d’y penser!....

“ Kt dire que ce crime-13, que ce crime inoui resters peut-atre
impuni!l... Et dire que, peut-8tre, nous ne reverrons plus Suzanne,
ma pauvre petite Suzanne 4 qui je ne puis penser — comme vous le
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