
LE SAMEDI

fermer les yeux... Mais, comme tout à l'heure avec le comte, les
paupières toujours se relevaient, les yeux toujours se rouvraient...

-Elle ne veut pas! se dit-elle, n'osant plus insister.
Et, chose qui lui parut plus étrange encore, chose qui la troublait

encore plus profondément, c'est qu'il lui semblait que le regard de
Clotilde, ce regard trouble et mort, la suivait, s'attachait à elle...

Et c'était vrai !... Oui, Clotilde qui savait tout, qui entendait
tout... Clotilde qui, vivante, assistait aux sinistres apprêts de ses
funérailles... Clutilde, que la plus horrible angoisse étreignait en
face de l'affreux supplice qui l'attendait... Clotîlde, qui aurait voulu
crier son effroi et qui ne le pouvait pas... Clotilde, immobile, rigide,
glacée, à travers le toile épais qui recouvrait ses yeux... Clotilde
la suivait, la cherchait...

Et c'était ainsi que, tout à l'heure, Mme François avait cru voir
dans les yeux troubles, dans les yeux éteints de la mère de Suzanne,
briller pendant une seconde un éclair, une étincelle de vie...

Soudaio, la blanchisseuse tressaillit.
Dîns le profond silence qui pesait en ce moment sur Fontenay:

sous-Bois, un bruit de cloches venait de s'élever...
Ce fut d'abord une sonnerie très douce, très lente, et qui parais-

sait très lointaine... Puis, au bout de quelques minutes elle grandit,
sembla se rapprocher, et Mme François ne put retenir un nouveau
tressaillement.

-Le glas! murmura-t-elle. Le glas des mortsi...
C'était bien, en effet, le glas que sonnaient déjà les cloches de

Fontenay.. .
C'étaient bien déjà, grâce à M. de Belleroche, les premières prières

qui commençaient pour le repos de l'âme de l'infortunée Clotilde.
Et de plus en plus pâle, de plus en plus saisie, Mme François,

debout devant la fenêtre, s'oubliait à écouter ces longs tintements
lugubres, ces longs tintements qui ressemblaient à des sanglots.

Et, malgré.elle, elle tomba à genoux, les mains jointes, les yeux
remplis de larmes, implorant la miséricorde de Dieu pour celle qui
venait de quitter la terre.

Sa prière fut longue, et elle allait enfin se relever, quand elle put
à peine retenir un cri de surprise.

Elle n'était plus seule dans la chambre mortuaire.
Elle n'était plus seule agenouillée devant le lit de Clotilde.
Tout près d'elle, son voile relevé, son regard fixé avec la plus

poignante tristesse sur la mère de la petite Suzanne, une jeune
femme priait ardemment, les joues inondées de larmes...

Cette jeune femme, Mme François .e la connaissait pas, mais elle
était si belle et si distinuée, qu'après l'avoir miëux regardée, elle
sentit sa surprise augmenter encore.

Qui donc était-elle ?
Une amie de Clotilde que le hasard avait amenée à Fontenay?
Mlis Mme François savait par Clotilde elle-même que, jusqu'à

ce jour, l'immense chagrin qu'elle éprouvait d'être séparée de sa
fille ne lui avait pas permis d'avoir une amie, et que, riche,
comme pauvre, elle avait toujours vécu, depuis qu'elle avait aban-
donné la pauvre enfant, dans l'isolement le plus complet.

-. Une amie ou une parente de M. de Belleroche ? se dit alors
Mme François.

Mais une parente ou une amie du comte aurait-elle pu avoir un
pareil chagrin de la mort de la pauvre Mme Clotilde... de Mme
Clotilde qu'elle n'aurait pas eu le temps de connaître et qui ne
serait restée pour elle qu'une étrangère ?

Et de plus en plus intriguée, la blanchisseuse ne quittait pas des
yeux la jeune femme qui semblait prier de plus en plus avec fer-
veur.

D'ailleurs, celle-ci était si profondément absorbée que l'on aurait
pu croire qu'elle ne s'était pas aperçue de la présence de Mme Fran-
çois.

Elle était entrée toute pâle, toute livide, en proie à un saisisse-
ment qui la faisait trembler de tous ses membres, comme si elle
venait d'apprendre brusquement la fatale nouvelle pui-, à peine
avait-elle fait quelques pas, qu'elle avait eu un geste d'effroi en
apercevant Ciotilde et qu'elle était tombée les genoux brisé,', dans
l'attitude qu'elle conservait encore.

Lentement enfin -elle se releva, s'approcha de la table où le grand
christ se dressait entre deux cierges alluméï, puis, ayant pris d'une
main tremblante la petite branche de rameau qui trempait dans le
bénitier, elle la secoua doucement sur Clotilde dans un long signe
de croix.

Puis, toujours très lentement, elle sortit.
Mmo Frauçois qui s'était relevée aussi, avait entre-baillé un

rideau, l'avait suivie des yeux.
Elle ne se dirigea p.ts du côté de la maison, mais s'enfonça dans

le parc. Et, pendant quelques instants, la femme du blanchisseur la
vit se glisser entre les grands arbres ainsi qu'une ombre, tantôt
s'arriêtant, tantôt se baissant, tantôt aussi disparaissant pendant
quelques secondes pour reparaître bientôt.

Mie François avait laissé retomber le rideau, puis était revenue
s'asseoir dans un coin de la chambre, prêtant. toujours l'oreille au

glas funèbre dont les sanglots ne cessaient plus, quand tout à coup,
la porte s'étant encore ouverte, la jeune femme rentra les bras char-
gés de fleurs.

Alors, s'étant avancée vers le lit, lentement elle y sema des roses,
des pensées, des chrysanthèmes... toute l'énorme brassée de fleurs
qu'elle venait de cueillir dans le parc; et maintenant, immobile et
les mains croi-ées dans un douloureux abandon, son regard, où se
lisait une profonde tristesse en même temps qu'une immense stu-
peur, restait rivé sur Clotilde, lorsque, soudain, elle tressaillit.

-Tante Adrienne! venait de dire très bas une voix derrière elle,
tante Adoienne !...

Et, comme elle se retournait, toute saisie, la jeune fille aperçut
Maurice... Maurice tout en larmes... Maurice à qui elle ouvrit ses
bras avec un cri étouffé.

La blanchisseuse n'avait pu retenir un mouvement de surprise.
-Tante Adrienne 1 se dit-elle pendant que l'etreinte de la jeune

fille et de l'enfant se prolongeait. Adrienne de Chancel !... La sœur
d'Yvonne !... Oui, la pauvre Mme Clotilde m'en avait parlé...

Et, comme en ce -moment le regard d'Adrienne venait de se ren-
contrer avec celui de la blanchisseuse, le petit Maurice dit, en mon-
trant la brave femme:

-Mme François, tante... Mme François dont je t'ai si souvent
rapptlé le nom...

-M me François, d'Ivry ?
-Oui, mademoiselle, repondit celle-ci en se levant.
-Quoi ! s'écria la jeuna fille en allant vivement vers elle les

mains tendues, quoi ! c'est vous, madame, dont Maurice m'a, en effet,
si souvent parlé 1...

Quoi ! c'est vous qui avez été si bonne pour lui quand le pauvre
enfant ne savait plus que devenir ?...

Oh! madame, que je suis donc heureuse de vous connaître
pour pouvoir enfin vous remercier... pour pouvoir enfin vous dire...

-Assez, mademoiselle! interrompit vivement Mme François. Ce
que nous avons fuit pour Maurice, tous ceux qui ont un peu de
cœur l'auraient fait à notre place... Vous n'avez donc pas à me
remercier...

-Laissez-moi vous dire tout de même, interrompit à son tour
Adrienne, que je n'oublierai jamais le dévouement dont vous avez
fait preuve à ce moment-là, et que je vous en garderai toujours la
plus vive, la plus profonde reconnaissance...

-Non ! non ! ne parlons plus de ça ! s'écria la blanchisseuse en
secouant la tête. Et d'ailleurs, ajouta-t-elle en se tournant vers la
mère de Suzanne, peut-il s'agir de moi en un pareil instant?...

-Oh ! oui, quel affreux malheur ! murmura ia jeune fille toute
frissonnante. Quand je l'ai appris tout à l'heure...

-Par M. le comte ?
-Non, par Pierre... M. de Belleroche n'est pas en ce moment à

la villa... Quand Pierre m'a dit. ' Mme Clotilde est morte ... " je
n'ai plus pu bouger...

-C'est comme moi!
-Morte!... Je croyais avoir mal entendu... Morte! elle que

j'avais vue, il n'y avait que. quelques jours encore, si gaie et si heu-
reuse de vivre !... Morte! cette femme si jeune encore et à qui un
avenir de bonheur maintenant souriait!

-Hélas ! soupira sourdement Mme François.
-Oh! non, je ne pouvais le croire ! Alors Pierre me montra cette

fenêtre... cette chambre que je connais bien, car ce n'est pas la pre-
mière fois que j'y entre....

" -Vous allez la trouver là, mademoiselle, me dit-il, là, étendue
sur son lit, comme, ce matin, le petit Maurice et M. le comte l'ont
trouvée... déjà plus qu'un spectre... déjà plus qu'un fantôme..."

" Et la mort de cette pauvre dame, si bonne et si douce... de cette
pauvre dame que nous aimions tous, - car il était impossible de ne
pas l'aimer, - n'est pas seulement un de ces accidents imprévus qui
parfois nous effraient... un de ces coups de foudre qui, brusque-
ment, vous surprennent et vous laissent tout saisis d'épouvante..
Oh! non, mademoiselle, cette mort-là, c'est autre chose... c'est un
crime !. ...

-Oui, c'est vrai! dit avec force Mme François. Oui, la mort de
cette malheureuse femme est un véritable crime... un véritable
assassinat!... Car si Pierre... si le domestique de M. le comte vous
a tout dit, vous devez savoir quel est le coup terrible qui l'a frappée,
vous devez savoir de quoi elle est morte !....

-On lui a pris sa fille !
-Oui, on lui a volé Suzanne !... Oui, son enfant a tout à coup

disparu sans qu'elle ait pu la retrouver... sans qu'elle ait pu savoir
ce qu'elle était devenup....

" Oh! il y a là-dessous quelque chose de si ténébreux... quelque
chose de si terrible que l'on ne peut s'empêcher de fiémir rien que
d'y penser !....

" Et dire que ce crime-là, que ce crime inouï restera peut-être
impuni I... Et dire que, peut-être, nous ne reverrons plus Suzanne,
ma pauvre petite Suzanne à qui je ne puis penser -comme vous le
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