
LE SAMEDI

du procès. Dans le trajet, s'apercevant que René, accablé par de
sombres pensées, baissait les yeux sous son regard scrutateur, il lui
saisit les mains et s'écria:

-Toi aussi, René, tu doutes ? je le vois bien! Jordanet est inno-
cent. C'est ton avis, n'est-ce pas ?

A cette question, le fils Lemayeur fut pris d'un tremblement con-
vulsif. Et ces paroles singulières s'échappèrent de ses lèvres:

-Mon pauvre ami ! mon pauvre ami !
Des larmes jaillirent de ses yeux. Gérard, lui, ne pleurait pas;

mais son cœeur se serrait et les tempes lui battaient avec violence.
Il eut, à cet instant, un vague pressentiment que son ami lui cachait
le fond de sa pensée.

-''on avis, REné, ton avis ? répéta-t-il.
-Je ne sais, balbutia le fils Lemayeur, je. .. n'y comprends rien.
-Jordanet est-il coupable?
-Non!
-Alors ? fit Gérard, qui ne le quittait pas des yeux.
René se résigna à déguiser la vérité, à jouer une comédie que sa

conscience lui reprochait. Et à ce fils, dont il ne voulait pas dé-
noncer la mère, à ce frère, pour qui, jusqu'alors, il n'avait eu de
secret, il répondit:

-Je ne sais rien de plus que toi, j'ai beau réfléchir, je ne trouve
pas. La justice croit avoir percé ce mystère indéchiffrable, mais...

-Achève!
-Eh bien, je ne m'en rapporte pas à son jugement.
-En ce cas, René, tu m'aideras à découvrir le coupable, à faire

proclimer l'innocence de Jordanet, à venger mon père !
-Par quel moyen ? la piste nous manque ; le temps nous fera

défaut.
Ces réponses dissipèrent en partie les soupçons de Gérard ; mais

l'attitude de sa mère en apprenant la condamnation de Jordanet ne
lui sembla pas moins étrange que celle de René.

-Condamné! s'écria-t-elle, à vingt ans de travaux forcés ! Oh !
les malheureux

Et elle tomba inanimée. Le soir, elle se retrouva seule avec
<érarti, qui rie craignit pas de lui rappeler son exclamation.

-Que voulais-tu dire, mère, par ces mots: " Les pauvres gens !"
Elle in se souvenait même pas d'avoir prononcé ces paroles si

compiomittantes. Gérard précisa. Comme René, elle fut prise d'un
tremblement; mais, rassemblant toute sa volonté, elle improvisa
cette explication:

-Je plains la femme et les enfants de Jordanet.
-Tu as vu ces pauvres gens, mère. Ils ne doutent pas, eux ; ils

sont convaincus de l'innocence du condamné.
-Certainement.
-Et le jury a douté, lui aussi, puisqu'il a accordé des circons-

tances atténuantes. Ah I si mon père n'était pas vengé !
Elle demeura silencieuse. Gérard ne poussa pas l'épreuve plus

loin. Il se reprochait déjà d'en avoir trop dit. Il se défiait de lui-
même; il sc croyait en proie au délire de la vengeance.

Quelques jours après, Gérard se trouvait placé sous les ordres du
lieutenant-colonel de Vandières, ce mystérieux bienfaiteur qui avait
prêté un milion à son père. Pourquoi ne lui avait-on jamais parlé
d'un ami capable d'une telle générosité ?

Il ne savait rien de M. de Vandières, sinon qu'il possèdait, aux
environs (le Rolleboise, le château de l'Expilly, vaste domaine que
son propriétaire laissait à la garde de deux domestiques, sans jamais
y mettre les pieds.

Maintes fois, jadis, pendant les vacances, cette étrange demeure
l'avait fait rêver. Il se souvenait d'avoir, par simple curiosité, inter-
rogé le jardinier sur son maître et que cet homme lui avait répondu:
"Oh ! mon patron est riche à millions ! il possède d'autre châteaux
qui lui plaisent mieux que celui-ci! "

Gérard (levait de la reconnaissance à M. de Vandières. Il le re.
mercia, mais sans trouver un mot qui partit du coeur.

Il espérait (lue le colonel lui donnerait le mot de l'énigme. Ce
dernier se contenta do lui dire:

-Il y a longtemps, bien longtemps, que je connais votre famille,
et je regrette (lue monsieur votre père n'ait pas pensé à recourir à
moi plus tôt. Je lui aurais évité un choc avec ses créanciers, et,
grâce à son intelligence, il serait parvenu à refaire sa situation,
compromise par des spéculations.

C'était malheureusement vrai : le père spéculait, et avec l'argent
des autres ! Gérard ne pouvait plus en douter. Mais pourquoi le
père avait-il tant tardé à recourir à la bourse de M. de Vandières ?
Là était encore un point obscur.

Gérard brûlait du désir d'interroger sa mère. Il dut remettre à
plus tard cette épreuve: Marguerite était dans une situation qui
exigeait les plus grands ménagements. Les médecins avaient déclaré
qu'ils ne répondraient plus de sa raison si on ne lui évitait pas
toute nouvelle secousse.

GJérard, si gai, si plein d'entrain autrefois, tomba dans une noire
mélancolie. La première fois que Régine le revit, elle fut effrayée

de ce changement. En vain elle essaya, à force de cklinerie, à
ramener le sourire sur les lèvres de son fiancé.

-J'ai peur que tu ne penses plus à moi, lui dit-elle.
-Pourquoi me fais-tu ce reproche ?
Elle le tutoyait par habitude d'enfance, et ses grands-parents,

qu'on avait surnommés dans le pays Philémon et Baucis, ne voyaient
aucun inconvénient au maintien de cette innocente familiarité,

-Parce que, répondit Régine, si tu pensais plus souvent à moi,
tu serais un peu moins triste.

Il l'embrassa au front, devant les vieillards qui, eux aussi, avaient
remarqué les ravages causés à la santé de Gérard par son deuil et
s'en alarmaient.

-Régine a raison, dit le père Philémon, quand on aime, on ne
doit pas se miner comme ça. Nous vous plaignons de tout notre
cœur, mon bon Gérard, et nous espérons que notre-amitié atténuera
à la longue votre chagrin. Ne vous laissez pas abattre, pour votre
mère d'abord, pour Régine, pour nous et tous ceux qui vous ché-
rissent.

Gérard repartit, le coeur réconforté par l'espoir d'un avenir meil-
leur. Bientôt, il apprenait que la liquidation des dettes paternelles
ne laisserait pas même à sa mère de quoi vivre. Ainsi donc, il était
ruiné et, de son côté, Régine se trouvait sans dot ! Il se désespérait
lorsqu'il reçut la lettre suivante:

" Mon cher Gérard.
"Il y a bientôt un mois que tu n'es venu à Verdillon. En aurais-

tu oublié le chemin! Tâche d'avoir une permission de vingt-quatre
heures dimanche et viens déjeuner avec nous, Le père Philémon
et la mère Baucis s'ennuient de toi. Viens: je te réserve une sur-
prise. Papa est prévenu et j'espère que, dimanche, il nous amènera
René. Il y a si longtemps qu'on ne s'est trouvé, tous ensemble, à
notre table. Ce n'est pas toujours drôle, la campagne, en automne,
quand on attend quelqu'un... qui né vient pas.

" Ta petite amie, - Régine."

Ce billet rendit un peu de calme à Gérard. Il obtint son diman-
che et partit par le premier train à Verdillon.

Le père ''.lémon et la mère Baucis, installés au soleil, devant
leur porte, se levèrent pour lui serrer la main.

Agés, l'homme de quatre-vingt-sept ans ; la femme, de quatre-
ving-cinq ans, ils étaient encore très ingambes, et l'intelligence sans
cesse éveillée brillait dans leur yeux.

Tous deux demandèrent à Gérard des nouvelles de sa mère. Ils
manifestèrent une vive satisfaction de la savoir rétablie.

-Et toi, demanda maman Baucis au jeune sous-lieutenant, tu as
l'air d'aller mieux; mais tu n'as pas encore repris ta bonne mine
d'autrefois.

.Ça reviendra, fit papa Philémon, en invitant, par un regard
sévère, sa compagne, à plus de discrétion.

La fenêtre de Régine s'ouvrit et la charmante jeune fille se pen-
cha au dehors, sa palette, d'une main, et son pinceau, de l'autre
main.

-Bonjour, Gérard.
-Bonjour, Régine.
Elle était plus belle que jamais, avec ses grands yeux noirs un

peu fatigués par le travail, avec son opulente chevelure brune re-
tombant en boucles soyeuses sur ses épaules. Elle aussi avait pâli.
Gérard le remarqua et tous deux échangèrent un long regard qui
signifiait: " Comme le temps nous a semblé long depuis que nous
ne nous sommes revus! Comme nous étions heureux avant la catas-
trophe !"

Geérard gravit d'un pas rapide l'escalier qui conduisait à l'atelier
de Régine. Il ne vit tout d'abord qu'elle au milieu de cette vaste
pièce en désordre.

Régine lui tendit son front ; mais il l'embrassa sur les joues, et
les couleur revinrent comme par enchantement à ce visage de vierge.

-Pourquoi as-tu tant tardé ? demanda-t-elle.
-Les permissions sont rares, et puis... ma pauvre maman avant

tout ! Tu devais bien t'en douter.
-Va-t-elle mieux, ta maman ?
-Elle est hors de danger; mais je crains bien que le moral ne

guérisse jamais.
-Il faut le temps.
-Le temps, ma Régine, ne guérit pas certaines blessures de

l'âme.
Elle changea aussitôt d'entretion. Etendant son bras vers le mur:
-Tu ne vois donc pas, s'écria-t-elle, mes nouveaux travaux artis-

tiques.
Gérard recula d'étonnement à la vue d'une longue file de petits

panneaux en bois mince représentant le tableau si discuté et tou-
jours si populaire des "Enfants d'Edouard ", de Paul Delaroche.

-C'est toi, Régine, qui a confectionné tous ces enfants ?
-Oui, Gérard, et je n'en rougis pas, malgré les sermons de mon

bon maître Fournier, qui est vraiment scandalisé. Ce que tu vois
là, c'est le travail de ma semaine : dix panneaux, à vingt-cinq francs.


