
LE SAMEDI

basses ; mais comme elles ouvraient sur la partie la plus large de la
rue, celle qui avoisine le boulevard Saint-Michel, à deux pas de la
place, le logement était très clair et très gai.

Elle paya un trimestre de loyer d'avance, et meubla modestement,
des seuls meubles indispensables, sa chambre et la salle à manger.

-Quant à li chambre de Bertine, elle fit des folies. Rien ne serait
trop beau pour l'abandonnée.

Bertine n'avait pas dû, non plus, être heureuse, et cela lui paraî-
trait un palais que cette chambre avec son lit d'acajou, son armoire
à dessus de marbre, sa glace et ses deux vases bleus sur la chemi-
née ; deux vases, parce que sûrement Bertine serait pareille à sa
mèro : elle devait aimer les fleurs...

Elle mit à la fenêtre des rideaux <le cretonne à fleurs, également
les rideaux de cretonne au lit.

Maintenant (lue tout était prêt, elle n'avait plus qu'à aller cher-
cher Bertine. Son c<eur bondissait à cette pensée. Tout compte fait,
il lui restait huit cents francs, le loyer payé d'avance.

C'était plus que sullisant pour acheter quelques toilettes à la
jeune fille qui, sans doute, arriverait bien pauvre.

Et avec le reste, confiante dans la bonté du docteur Harmand,
elle attendrait patiemment qu'il lui procurât de l'ouvrage.

Alors un matin, elle se dirigea vers les bureaux de l'Assistance
publique, avenue Victoria.

Elle était vêtue dle noir. Un peu de rose apparaissait sur ses joues
d'ordinaire si pâles. Ses yeux, ses doux yeux noirs, brillaient, lim-
pides. L'espérance du bonheur prochain lui redonnait comme une
seconde jeunesse, à la jolie Liette. Les cheveux tout blancs, préma-
turément blanchis pendant ces quinze années, ne la vieillissaient
pas. Cela mettait une auréole autour de son beau front, une dou-
ceur plus accentuée.

Elle entra dans le bureau public.
Par hasard, elle était seule.
-Monsieur, dit-elle, c'est bien à vous qu'il faut que je m'adresse

pour avoir des nouvelles d'une petite fille abandonnée il y a déjà
bien longtemps ?

-C'est à moi, oui, madame. Vous êtes la mère?
-Oui, monsieur.
-Renseignez-moi srr l'enfant.
Et il lui lit les questions que l'on connaît.
Elle répondit, donnant les dates et disant que si elle n'était pas

venue, depuis le jour d'abandon, prendre des nouvelles de Bertine,
c'est qu'elle avait été en traitement, à l'hospice de Vaucluse.

Et elle produisit son certificat de sortie.
-Le docteur larmand est connu de nous, dit l'employé.
Consultant ses fiches :
-Il s'est informé de votre fille. Il vous l'a donc caché?
-11 me l'a dit
-Votre enfant se porte bien. C'est tout ce que nous pouvons

vous faire connaître.
-Oui, monsieur, je sais... Vous ne pouvez en dire d'avantage.

Mais ce n'est pas tout ce que je veux,..
-Et quoi donc ?
-Je veux mna fille, je veux que l'on me rendre ma Bertine.
L'emnployé hocha la tête.
-En principe, madame, dit-il, l'Assistance publique ne refuse

jamais de rendre un enfant à sa mère. C'est même ce qui constitue
la grande supériorité (le l'abandon actuel sur l'abandon d'autrefois
par le tour. Jadis, les dépôts étant enveloppés de tout le mystère
possible, devaient être considérés comme des abandons absolns, sans
aucune espérance de retour à la mère. Aujourd'hui, la même pru-
dence préside aux dépots de la rue Denfert; mais du moins, une
porte est ouverte à l'avenir, et la mère qui, poussée par la misère
et qui se trouve à l'aise plus tard, ou poussée par le vice et qui plus
tard se repent, est toujours assurée de retrouver l'abandonnée...

-Eh bien monsieur ?
-Dans certaines conditions, madame. Nous allons faire une

enquête sur vous, Eur votre moralité, sur vos moyens d'existence.
-Eh ! que craignez-vous donc, monsieur ?
-De vous, rien, madane, j'en suis sûr. Mais que de mères trou-

vent commode d'abandonner leurs filles pour la réclamer quinze ans
plus tard, je ne parle pas de vous. Je dis ce qui est des autres, de
beaucoup, beaucoup d'autres.

- Faites donc votre enquête, monsieur. J'attendrai. Quant à mes
moyens d'existence, je n'en ai pas encore.

-De quoi vivez-vous ?
-De quelques économies...
-- Et lorsque ces économies seront dépensées ?
-Le docteur 1 [arnand a promis qu'il s'occuperait de moi.
-S'il vous l'a promis, il tiendra parole.
-Au moins ie pourrais-je revoir ma fille ?
-Pas avant que nous sachions si elle doit vous être rendue.
-La revoir, smonsieur, sans se nommer.
-Imposible.

-La revoir, même de loin, en restant cachée, sans qu'elle m'aper-
çoive, ce serait un si grand bonheur pour moi!

-Non, non, n'insistez pas. Les règlements s'y opposent et ils sont
formels.

Elle baisse la tête.
-C'est bien, dit-elle, on aura du moins pitié de mes angoisses et

cette enquête ne sera pas trop longue?
-Non, madame.
Elle écrivit au docteur Harmand le résultat de sa première entre-

vue.
Il lui répondit presque aussitôt qu'il venait de lui trouver une

place de lectrice auprès d'une vieille dame de ses amies, la comtesse
(lu Mesneuil, mais que, selon le désir de cette dame, elle n'entrerait
en fonctions que lorsque sa fille lui aurait été rendue. Le docteur
avait parlé également de Bertine à la comtesse du Mesneuil, laquelle
promettait de s'occuper de la fille comme de la mère.

Liette était donc tranquille.
L'avenir ne lui apparaissait plus aussi sombre.
Un souvenir, pourtant, hantait son esprit, celui de Richard, celui

de l'homme qu'elle avait tant aimé et par qui elle avait tant souf-
fert.

Qu'était-il devenu ? Etait-il en France ? Avait-il satisfait ses
ambitions ? Et s'il avait conquis la fortune si désirée par lui autre-
fois, en était-il plus heureux ?

Avait-il perdu tout souvenir de la gentille Liette qui avait été
sa femme ?

Ou bien était-il mort ? Et ses dernières houres n'avaient elles
pas été attristées par les remords ?

Qui le lui dirait, !
En elle, que restait-il pour cet homme?
Ah ! jadis, elle avait eu de la haine, lorsqu'elle s'était vue au

milieu de tant de misères I De la haine contre lui d'où émanaient
tant de maux, d'où venaient tant de larmes.

Maintenant, elle n'avait plus pour Richard qu'une profonde pitié.
Richard n'était pas mauvais. Elle en était sûre. Alors il devait se
repentir. Et quels remords, s'il apprenait que quelques mois après
son triste abandon, lui était née une fille! Une fille qui ne connais-
sait pas son père, et qui, si jamais le nom de son père lui était ré-
vélé, serait obligée de le maudire! Quel châtiment!

Elle 'se promettait bien aussi de chercher Richard, de tout lui
dire, de le ramener à elle s'il était malheureux, mais de s'écarter de
lui, de le laisser à son luxe, s'il était riche.

Liette guettait le courrier tous les matins, espérant qu'elle trou-
verait bientôt une lettre de l'Assistance publique.

Mais rien, toujours rien.
Et chaque soir, en se couchant, soupirant bien fort, elle se disait:
-Ce sera pour demain.
Le lendemain, comme la veille, aucune lettre ne la convoquait.
Quinze jours se passèrent ainsi, puis trois semaines, puis un mois.
Elle n'y tint plus.
Elle courut avenue Victoria, s'informa de bureau enbureau.
On lui fit la même réponse :
-Patientez! On ne vous oublie pas! On s'occupe de vous.
-Bientôt, n'est-ce pas, monsieur, ce sera bientôt!
-Oui, oui, ma bonne dame, bientôt!
Et elle repartit, rassurée.
Pourtant des semaiaes s'ajoutèrent encore aux semaines. Elle

finit par écrire à Philippe Harmand.
Cinq jours après le docteur lui écrivait qu'il était passé à l'Ass-

istance publique.
Et le lendemain même elle reçut une lettre de convocation.
Il y avait deux mois et dix-sept jours que l'enquête était com-

mencée.
Ah I comme elle courut avenue Victoria! Et dans quel élan de

son cœur! Comme celui-ci battait fort ! Comme elle tremblait!
Sa fille, sa chère fille, allait lui être rendue!
Elle entre.
L'enquête lui avait été favorable.
Dans tout ce qu'on lui dit, elle retrouve, du reste, l'intervention

généreuse et dévouée du docteur Harmand.
-Alors ma fille va revenir à moi ?
-Oui, madame.
-Bientôt.
-Aussitôt que vous aurez remboursé à l'administration les

dépenses qu'elle a faites pour votre enfant...
-Des dépenses! Des dépenses, dit-elle, saisie...
-Oui, mais seulement pendant les douze premières années...
-Et cela fait une grosse somme, monsieur?
-Non.
-Ah !
Elle respire. Il lui reste quelques centaines de francs, heureu-

sement.
Elle demande
-Combien, monsieur ? Je pourrais peut-être payer tout de suite.


