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LE MONDE ILLUSTRE

CREPUSCULE

Le labourenr d'azur se penche sur la tombe
O, son sillon fini, chague soir il sitccombe ;
Non fantéme ayrandi plane un instant encor,
Puis il s'évanonit dans le fumbant décor .
Silence ! le Soir lombe...

Las, et comme «ffuissé sous un mortel ennnd,
Le labourenr de terre abandonne sans bruit
Son norme ef dur labenr. Tout se bait ; tont se vide ;
Le ciel est suns un cri, la mer sans une ride *
Nilence [ c’est la Nwit.

Les étoiles, la-hant, s'allument une & une,

Criblant d’or scintillant les gloirves de la binne ;

Bt des gris, des lilus, et des verls émevgeant,

Rayonne wne clarté grandissante d'argent :
Silence ! c’est ln Lune !

L'enchanteresse monte an levant & son towr
Muride un instant aux feux monrants de jorr ;
Puis sa pdlenr inonde wne vierge éperdue
Lo lévre vers Uéln candidement tendue @

Silence ! c'est V Amowr /...
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MARIAGE QUAND MEME
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La séparation fut des plus pénililes.
rait. Alice pleurait.

—Au moins, c’est bien sir, Jacques ? disait Alice,
en s'essuyant les yeux avec som mouchoir ; vous ne
m’oublierez pas pendant toute cette longue annéde que
doit durer votre absence ?

—Oh ! Alice, répondait le jeune homme, zomment
pouvez-vous croire qu’il me soit possible de vous
oublier ? N'8tes-vous pas tout pour moi ? Et n’est-ce
pas, d’silleurs, pour vous obtenir que je pars, afin de
me faire une situation qui me permette de vous
épouser ?

—Hélas ! pourquoi nos parents refusent-ils de nous
unir deés maintenant f... Nous n'avons pas besoin de
luxe pour nous mettre en ménage !

—Noo, ne les blimez pas, Alice. Si dure que soit i
notre amour leur décision, ce sont eux qui restent
dans le vrai. Car il faut bien reconnaitre qu'avec les
maigres ressources dont nous disposons, le train de
vie que nous pourrions mener serait proche de la
misére... Au lieu que mon départ arrange tout l...
Cette place qu’'on m'offre a I'étranger, avec promesse
de devenir dans un an fondé de pouvoirs en France
de la maison de commerce...

—Alors, puisqu’il le fant, mon ami!... Ne récri-
minons done pas !... Mais n'empéche que ce soit bien
triste, quand on s'aime comme nous nous aimons,
quand on s’est promis d'étre 'un 4 I'autre, de se voir
aingi brusquement séparés |

Et Mlle Alice recommenca & fondre en larmes.

Du coup, Jacques, impuissant & Ia consoler, tira de
nouveau son mouchoir et se mit aussi 4 sangloter
encore plus fort.

Suzaune, Ia seur cadette d'Alice, qui assistait aux
adieux, aussi émue que les autres au fond, essayait
néanmoina de calmer les deux désespérés.

—Voyons... mes amis... du courage !...

Jacques pleu-

Un an de
séparation, ce n’est pas, somme toute, une si grosse
affaire l... Kt quand on s'aime comme vous vous
aimez, qu’on est sfir de s'unir & un moment donng,
I'épreuve doit &tre supportable !

—Oui, tu dis ¢a, toi, Suzanne, fit Alice... parce que
tu n'aimes pas... que tu n'as jamais su ce que c'est
d'aimer !... Mais si tu dprouvais pour un fiancé les
sentiments que j'éprouve pour Jacques et qu'il dfit te
quitter ainsi brusquement !... Tu verrais !

—Evidemment... ¢’est juste... je suis mauvais juge !
répondit la jeune fille d’un ton étrange.

A ce moment, les parents d'Alice et de Suzanne
arriverent,

—Eh bien ! mon ami, fit la maman, nous vous
avons donné le temps d'échanger avec Alice les der-
nicres confidences du fiancé... Mais il est inutile,

autant pour elle que pour vous, de prolonger ces
émotions... L’heure des adieux a sonné ; embrassez-
la,-—je vous le permets,—et partes ensuite.

Moment solennel.

Les deux jeunes gens s'avancerent Pun vers P'autre,
tremblants.

Alice tendit son front a son fiancé, qui y déposa un
long baiser.

Un silence ;—ensuite, comme un double sanglot
étouffé.

—Partez, mon ami, partez maintenant ! fit le papa,
presque aussi ému lui-m&me que les enfants.

Et, se tournant vers Alice :

—Rentre dans ta chambre, toi, ma chérie... C'est
ta sceur qui reconduira Jucques... Cela vaudra mieux.
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Jacques était sur le seuil & présent, et Suzanne se
trouvait en face de lui.

—aAlors, je compte bien sur vous, n’est-ce pas, ma
chére Suzanne, pour me tenir au courant, me donner
des nouvelles... et aussi, et surtout, pour entretenir
mon souvenir dans l'esprit de votre sceur ?

—Avez-vous done peur qu’elle vous oublie ?

—Non, car elle m’aime aujourd’hui autant que je
I'aime, j’en suis bien sir !... Mais c’est long un an !...
et Alice est si jolie ... Elle peut d'ici 4 mon retour
avoir l'occasion de plaire & taut d’autres I... Kt il
suflit que l'un de ces prétendants possibles soit en
méme temps un beau parti... Vos parents ne m'ont
rien promis, en somme ; tout au plus m’ont-ils donné
de fortes espérauces...

—Mais c'est folie 4 vous d'avoir de pareilles
craintes !... Jamais mes parents ne forceront la
volonté de I'une de leurs filles 1... Et 1l sutlit qu’Alice
continue 4 vous aimer pour qu'on n'ose méme pas lui
parler d’'un autre mariage !

Et se redressant :

—D’ailleurs, ce doute méme que vous hasardez sur
1a persistance de ses sentiments est injurieux pour ma
sasur ; des filles de notre sorte, quand elles aiment,
n'aiment qu'une fois !

Elle langa la phrase avec tant de fermeté que Jac-
ques, un instant inquiet,—aurait-il pu dire pourquoi,
d’ailleurs ?—se sentit tout de suite rassuré,—et ce fut
presque en souriant qu'il reprit :

—Alors, vous aussi, petite
almerez, ce sera pour toujours ?

—-Oui, pour toujours ! répondit-elle, la voix un peu
voilée,

—Eh bien ! tichez donc que ce yrand sentiment
vous vienne pendant mon ahsence, pour pouvoir vous
marier & mon retour, en méme temps qu’Alice et
moi ! Voila qui serait gentil ! Nos deux noces & Ia
fois !

—C’est cels, je ticherai ! fitZelle dans un demi-sou-
rire... Adieu, mon ami !.., Adieu !

Une poignée de mains. La porte se referma. Jac-
ques était parti.

—~Comme ils s'aiment ! murmura la jeune fille. Au
moins, puissent-ils &tre heureux tous les deux ! Qu'’il
n'y en ait qu’un seul de malheureux sur les trois !

I

sceur, quand vous

Certes, Alice aimait Jacques, et le départ de celui
qu'elle considérait comme son fiancé Vavait rendue
aussi malheureuse que possible.

Les premiers jours, ce fut comme un écroulement
de tout son gtre, & tel point que +e¢s parents en vinrent
i eraindre qu'elle ne fit une maladie, qu'ils se deman-
daient méme s'ils n’avaient point eu tort &’exiger ce
retara au mariage, si juste au fond qu’efit pu &tre le
motif qui leur avait dicté cette détermination.

Fallait-il donc rappeler Jacques et unir tout de
suite ces enfants, si modestes, si précaires méme que
dussent &tre les ressources du jeune ménage ?

Aprés mire réflexion, pourtant, les pareuts d’Alice
décidérent de maintenir le ¢ statu quo.”

Le plus fort était fait, aprés tout, et la jeune fille,
une fois les premiéres larmes versées, redeviendrait
raisonnable.

D’aillenrs, on la distrairait, on la conduirait dans le

monde et, avec la nature un peu superticielle qu'on lui
connaissait, tout portait & croire que le calme se réta-
blirait de lui-méme en elle.

—Oui, c’est 12 le bon moyen ! fit M. Bertrand
(c’était le nom du pere), et nous I'aménerons ansi 4
prendre son mal en patience et 4 attendre sans une
tristesse exagérée le retour de son Jacques bien-aimé.
Ah ! si ¢'était & Suzanne que pareille chose arrivit, ce
serait une autre affaire ... Renfermée comme elle est,
nous ne parviendrions pas A lui faire entendre raison
aussi facilement !

—Heureusement, ajouta Mme Bertrand en maniére
de conclusion, ce n'est pas d'elle qu'il s'agit ., puis-
qu’elle n’aime personne encore.

11 fut donc fait comme il avait été décidé, et M. et
Mme Bertrand saisirent la premiére occasion venue
pour conduire Mlle Alice dans le monde.

D'abord—et cela était tout naturel—ce fut avec
crainte, presque qyu'avec répulsion, qu'elle s'y laissa
traiver.

Toutefo 5, les parents avaient vuclair et, pen a peu,
saus que la jeune fille pfit s'en rendre compte elle-
méme, ces réunions furent pour elle un dérivatif.

Bien str, elle pensait & Jacques, et avant de se
rendre 4 uh bal, ¢’était presque toujours la méme
phrase qu’elle disait : * Ah ! si je devais I’y rencon-
trer, combien mon plaisir serait plus grand !”

Certes, oui, il efit été plus grand !

Mais entin, de son aven mbdme, elle éprouvait ce-
pendant du plaisir a aller & ces fétes, et autour d’elle
on était heureux de le constater.

Coquette, Alice ne pouvait s’empécher de se mon-
trer sensible & un compliment, et quand sa sieur lui
disait avec un ton imperceptible de reproche :

—Kh bien | tu es contente j'espére ! Tu as du suc-
cés ce soir !

—-Oui, répondait-elle naivement.

Puis, tout de suite, devinant peut-itre les réflexions
que cette réplique suscitait chez sa cadette :

- -Quel dommage pouartant que Jacyues ne soit pas
ici ! ajoutait-elle ; il serait si fier, lui, de messucces !
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En aurait-il été si fier de ces succes, Jacques ? N’en
aurait-il pas été jaloux plutdt ? Bien malin rui auraii
pu le savoir ! ’

Y attendant, il trimait ferme, le pauvre gargon,
voyageant pour la maison qu’il représentait dans tous
les pays d’Kurcpe, et craignant toujours de vuir re-
tarder I'époque ou il lui serait enfin permis de se fixer
a Paris pour le compte de ses patrons.

Pas mécontent des affaires pourtant, et plein d’es-
poir—n’était-ce pas la son seul réconfort 7—il corres-
pondait régulierement avec Alice, et toutes ses lettres
ne réflétaient que trop bien le sentiment profond qu'il
éprouvait pour elle.

Les lettres de la jeune fiancée aussi étaient pleines
de tendresse, et durant les six premiers mois de la
séparation, le voyageur fut vraiment en droit de croire
qu’il avait été fou en éprouvant des craintes.

~—Oui, se disait-il parfois, la petite Suzanne avait
raison L. Alice est de celles qui n'aiment qu'une fois
dans leur vie ! Ft si longue que doive &tre encore
mon absence, je suis siir maintenant de la retrouver &
woen retour, aimante comme au premier jour ! Non,
sun ceeur ne changera pas ! Elle m'éerit qu’elle sort,
qu'elle va en soirée, qu'elle danse... Tant mieux !...
Je serais si désolé de la savoir triste comme moi !...
L'important est que je reste dabs sa pensée. Or, iy
suis bien ! La preuve n'en est-elle pas daus ces chéres
lettres qu'elle m’envoie si régulierement ?

Et la certitude ol se trouvait Jacques de la cons-
tance de sa fiancée 4 son égard était maintenant si
ancrée en lui, qu'il supporta vaillamment Ja mauvaise
nouvelle que lui annoncérent un soir ses nouveaux
patrons,

Ceux-ci, en effet, se voyaient obligés de retarder de
six mois le délai fixé pour le retour en France de levr
employé !

Six mois !... Six mois 4 patienter encore ! Oh !
¢'tait bien long !... Mais il fallait aceepter cette nou-
velle épreuve. ..



