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CRÉPUSCULE

Le laboureur- d'a:,o- se penche sur la tombe
Oson sillon fini, chtaque soir il succombe

Sort fantôme oag-andi plane un istant ecoie,
Fuis il s'évanouit dans le fianibant decor -

Silence ! le ,Soir tombe...

Las, et comme amffaissé sous un mortel enni,
Le laboureur de terre abandonne sans bruit
Son nor-me e~t dur labeur-. Tout se toit ; tout se vide
Le eiel est sans un cri, la mer sans u ne ride

,Silence ! c'est la NVuit.

Les étoiles, là-haut, s'allument une à vine,
Criblant d'or scintillant les gloires de la brigue
Et des gris, dles lilas, et des verts émergeont,
Rati/onne une clarté grandissante d'ar-gent

Silence ! c'est la Lune !

L'enchanter-esse monte aut levant à son tour-
Mariée un instant aux feux mourants de jour
puis sa juggleur inonde aine rierîqe éperdue
LI, lèvr-e vers l'élit candidement tendue

Silence ! c'est l'Amour !..

G aoittiEs Bn (TRI(;E.

MARIAGE QUAND MEME

La séparationî fut des plus pénibles. JTacques pleu-
rait. Alice pleurait.

- Au moins, c'est bien sûr, .Jacques ? disait Alice,
en s'essuyant les yeux avec sont mouchoir ;vous ne
ani oublierez pas pendant toute cette longue année que
doit durer votre absence 'f

- Oh 1Alice, répondait le jeune homme, -ommnent
pouvez-vous croire qu'il me soit possible de vous
oublier ? N'êtes-vous pas tout pour moi ? Et n'est-ce
pas, d'ailleurs, pour vouse obtenir que je pars, afin de
me faire une situation qui ine permette de vous
épouser

-Hélas 1 pourquoi nos parents ref usent-ils de nous
uir dès maintenant i?... Nous n'avons pas besoin de
luxe pour nous mettre en ménage 1

-Non, ne les blâmez pas, Alice. Si dure que soit àl
notre amour leur décision, ce sont eux qui r'estent
dans le vrai. Car il faut bien reconnaître qu'avec les
maigres ressources dont nous disposonms, le train de
vie que nous pourrions mener serait proche de la
misère... Au lieu que mon départ arrange tout ! ...
Cette place qu'on m'offre a l'étr-anger, avec promesse
de devenir dans un an fondé de pouvoirs en France
de la maisonm de commierce...

-Alors, puisqu'il le faut, mon ami !...- Ne récri-
minons donc pas !... Mais n'empêche que ce soit bien
triste, quand oms s'aime comme nous nous aimons,
quand on s'est promis d'être l'un à l'autre, de se voir
ainsi brusquement séparés!

Et Mlle Alice recommença à fondre en larmes.
Du coup, Jacques, impuissant à la consoler, tira de

nouveau son mouchoir et se mit aussi à sangloter
encore plus fort.

Suzanne, la soeur cadette d'Alice, qui assistait aux
adieux, aussi émue que les autres au fond, essayait
nîéanmnoins de calmer les deux désespérés.

-Voyous... nies amis... du courage !... u ant de
séparation, ce n'est pas, somme toute, uine Ni grosse
affaire !... Et quand on s'aimie commîe vous vous
aimez, qu'on est sûr de s'unir à un. mntent donné,
l'épreuve doit êtr-e supportable!

-utu dis ça, toi, Suzannie, fit Alice... parce que
tu n'aimes lias.., que tu n'as janmais su ce que c'est
d'aimer !... Mais ai tui éprouvais pour un fiancé les
sentiments que j'éprouve pour Jacques et qu'il dût te
quitter ainsi brusquement !... Tu verrais!

-Evideromîment... c'est juste.., je suis mauvais juge!
répondit la jeune fille d'un ton étrange.

A ce mntuent, les parents d'Alice et de Suzanne
arrivèrent.

-Eh iiien nimon ami,* lit la maman, nous vous
avons doinné le temps d'échanger avec Alice les der-
nières confidences du fiancé... Mais il est inutile,

autant pour elle (lue pour vous, de pirolonger ces
émotions... L'heure des adieux a sonné ;embrassez-
la,--je vous le pernets,-et partez ensuite.

Moment solennel.
Les deux jeunes gens s'avancèrent l'un vers l'autre,

tremblants.
Alice tendit sont front a sonl fiancé, qui y déposa un

long baiser.
Uni silence ;ensuite, comme un double sanglot

étouffé.
-Partez, nion ami, partez maintenant !fit le psipa,

presque aussi ému lui-même que les enfants.
Et, se tournant vers Alice:
-Rentre dans ta chambre, toi, nia chérie... C'est

ta soeur qui reconduira Jacques... Cela vaudra mieux.

JTacques était sur le seuil à présent, et, Su-zanne se
trouvait en face de lui.

-Alors, je compte bien sur vous, n'est-ce pats, a
chère Suzanne, pour mie tenir au courant, mie donner
des nouvelles.., et aussi, et surtout, pour entretenir
mon souv-enir dans l'esprit de votre soeur?

-Avez-vous donc peur qu'elle vous oublie ?
-Non, car elle m'aime aujourd'hui autant que je

l'aime, j'en suis bien sûr !... Mais c'est long, un an ..
et Alice est si jolie !... Elle petit d'ici à mon retour
avoir l'occasion de plaire à tant d'autres !... Et il
suffit que l'un de ces prétendants possibles soit en
même temps un beau parti... Vos parents nie m'ont
rien promis, en somme ; tout au plus m'ont-ils donné
de firtes espérances...

-Mais c'est folie à vous d'avoir de pareilles
craintes !... Jamais mes parents ne forceront la

volonté de l'une de leurs filles !... Et il suffit q1 u'Alice
conitinue à vous aimer pour qu'on n'ose mêème pas lui
parler d'un autre mariage

Et sie redressant:
-D'ailleurs, ce doute même que vous hasardez sur

la persistance de ses sentiments est injurieux pour ia
soeur ; des filles de notre sorte, quand elles aiment,
n'aiment qu'une fois '

Elle lança la phrase avec tant de fermeté qlue ,Jac-
ques, un instant inquiet, -aurait-il pu dire pourquoi,
d'ailleurs ?-se sentit tout de suite rassuré,--et ce fut
presque en souriant qu'il reprit:

-Alors, vous aussi, petite steur, quand vous
aimerez, ce sera pour toujours ?

-Oui, pour toujours !répondit-elle, la voix un peu
voilée.

-Eh bien 'tâchez donc que ce grand sentiment
vous vienne pendant mon absence, pour pouvoir vous
marier à mon retour, en même temps qu'Alice et
nîoi Voilà qlui serait gentil !Nos deux noces à lat
fois

-C'est cela, je tâcherai !fit-elle dans un demi-sou-
rire... Adieu, mon ami !... Adieu!

Une poignée de mains. La porte se referma. Jac-
ques était parti.

-Comnme ils s'ainment !murniura la jeune fille. Au
moins, puissent-ils être heureux tous les deux !Qu'il
n'y en ait qu'un seul de malheureux sur les trois

it

Certes, Alice aimait. Jacques, et le départ de celui
qu'elle considérait comme son fiancé l'avait rendue
aussi malheureuse que possibîle.

Les premhiers jours, ce fut comme un écroulement
de tout sont être, à tel point que be parents en vinrent
à craindre qu'elle ne fit une maladie, qu'ils se demoa-
daient même s'ils n'avaient point eu tort d'exiger ce
reltra au mariage, si juste au fond qu'eût pu ê tre le
motif (lui leur avait dicté cette détermination.

Fallait-il donc rappeler Jacqoes et unir tout deé
suite cei enfants, si modestes, si précaires même glue
dussent être les ressources du jeune ménage ?

Après mûre réflexion, pourtanjt, les parents d'Alice
décidèrent de maintenir le " statut quo."

Le plus fort était fait, après tout, et la jeune fille,
une fois les premières larmes versées, redeviendrait
raisonnable.

D'ailleurs, on la distrairait, on la conduirait dans le

monde et, avec la nature un ]peu superficielle qu'on lui
connaissait, tout portait à croire que le calme se réta-
blirait de lui-même en elle.

-Oui, c'est là le bon moyen !fit lU. Bertrand
(c'était le nom du père), et nous l'amrènerons ainsi a
pîrendre sont mal cii patience et à attendlre sans une
tristesse exagérée le retour de son Jacques bien-aimé.
Ah a i c'était à Suzanne (lue pareille chose arrivât, ce
serait une autre affaire !... Renfermée comme elle est,
nous nie parviendrions pas à lui faire entendre raison
aussi facilemnt!

--Heureusement, ajouta Mme Bertrand en manière
de conclusion, ce n'est pas d'elle qu'il s'agit .. puis-
qu'elle n'aime personne encore.

Il fut donc fait comme il avait été dlécidé, et NI. et
Mme Bertrand saisirent la première occasion venue
pour conduire Mlle Alice dans le mnonde.

D abord-et cela était tout naturel-ce fut avec
crainte, presque qu'avec répulsion, qu'elle s'y laissa
traîner.

Toutefo F, les parents avaient vu clair et, pèu à peu,
sans qlue la jeune fille pût s'en rendre conmpte elle-
même, ces réunions furent pour elle un dérivatif.

Bien sûr, elle pensait à Jacques, et avant de se
rendre à ub bal, c'était presque toujours la même
phrase qu'elle disait :" Ah lsi je devais l'y rencon-
trer, conmbien mou plaisir serait plus grand

Certes, oui, il eût été plus grand!
Mais enfin, de son aveu mêlme, elle éprouvait ce-

pendanit du plaisir à aller à ces fête,-, et autour d'elle
on était heureux de le constater.

Coquette, Alice ne pouvait s'empêcher (le se mon-
trer senusible à un compliment, et quand sa socur lui
disait avec un toit imperceptible de reprochie

-Eh bien 'tu es contente j'espère !Tu als du suc-
ces ce soir

- Oui, répondait-elle naïvement.
Puis, tout de suite, devinant peut -être les réflexions

que cette réplique suscitait chez sa cadette:
- Quel doummage pourtant que ,Jacq1 ues nie soit pas

ici !ajoutait-elle ;il serait si fier, lui, de mes succès

1 V

En aurait-il été ai tier de ces succès, Jacques ? N'en
aurait-il pas été jaloux plutôt ? Bien malin quni auraih
îiti le savoir

Fin attendant, il trimait ferme, le pauvre garçon.
voyageant p our let maison qu'il représentait dans tous
les pays d'Europe, et craignant toujours de voir re-
tarder l'époque où il lui serait enfin permis de se fixer
à Paris pmour le conmpte de ses patrons.

Pas mécontenît des affaires pourtant, et plein d'es-
poir-n'était-ce pas là son seul réconfort ?-il carrés-
poemdait régulièremnt avec Alice, et toutes ses lettres
nie réfiètaient que tropi bien le senîtimenmt profond qu'il
éprouvait pour elle.

Les lettres de lat jeune fiancée aussi étaient pleines
de tendresse, et durant les six premiers mois de la
séparation, le voyageur fut vraiment en droit de croire
q.it il avait été fou en éprouvant (les craintes.

-Oui, se disait-il parfois, la petite Suzannie avait
raison ! ... Alice est de celles qui n'aimenit qu'une fois
dans leur vie !Et si longue q1ue doive être encore
mîon absence, je suis sûr maintenanit de la retrouver à
mon retour, ainianmie commne au premier jour 1Non,
soit coeur nie changera îîas !Elle n'écrit qu'elle sort,
qu'elle va en soirée, qu'elle danse... T1ant mieux 1«Je serais si désolé de la savoir triste comme moi 1.
L'important est que je reste dans sa pensée. Or, j'y
suis bien ! La preuve n'en est-elle pas daîs ces chères
lettres qu'elle mi'enivoie si régulièrement ?

Et la certitude oit se trouvait Jacques de la cons-
tance de sa fiancée à son égard était nmaintenant si
ancrée en lui, qu'il supporta vaillamment la mauvaise
nouvelle (que lui annoncèrent un soir ses ntouveaux
patrons.

Ceux-ci, en effet, se voyaient obligés de retarder de
six mois le délai fixé pour le retour eui France de leur
enmployé

Six nmois !... Six mnois à patienter encore Oh01
c'était bien lon, !... Mais il fallait accepter cette liou-
voIle épreuve...-


