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LE MONDE ILLUSTRE

SIR WILFRID LAURIER

Sortt des rangs du penple, il touche au rang supréme ;
Sou éloile brillante écarte les revers ;

Son nom prédestiné brille dans 'univers,

D’honneur, de liberté, victorieux embléme.

Su bonté de vertus Lid font un diadéme.

Sa drotture, son tacl, ses accents franes et fiers,
Ses nobles sentiments, en dépit des pervers,
Avrrétent les clamenrs de Uenvie an front bléme.

Issu du sang gordots, franguis par ses aienx,
Tout en restant loyal awn passé glorienc,
Ii est, poitr le present, vempli de gratitiude.

En respectant nos droits d’hommes et de chrétiens,
Albion tie fus sage, et ta sollicitwde
Ta ramend les coours des vaillants Canadiens.

———— - . ——

LA TETE DE MORT

- CONTE DE LA TOURBSAINT

Toi que je tiens humide et froide dans ma main,
Pauvre téte de mort que mon regard profane,
Qui sait quel réve fou, comme tout réve humain,
Ainsi que dans un nid, g'abrita dans ton crane !

Eh bien ! voila pourtant ce que nous devenons.
A quoi sert le tourment de notre Ame en délire ?
Sur lu terre un moment, voyageurs nous passons.
Ce que tu fus un jour, qui donc pourrait le dire ?

I

C’était le jour de la Toussaint et ¢a date de loin :
mais le texaps peut passer encore et les années se suc-
eéder, je n’en reverrai pag moins toujours au fond de
ma penséde le village, 1'église et le petit cimetiére.

I1 est la-bas, ce village d’Ampuis, et de la chambre
ol j'écris, de ce Paris bruyant que je n'aime pas, je
me plais & évoquer son souvenir, & me le rappeler tel
que je le vis ce jour-la, avec ses maisons basses et pro-
prettes, alignées sur la route, au pied de mes chéres
montagnes. .

Il faisait un temps superbe de clarté et quelques
fleurettes vivaient encore, dispersées dans la campagne
et montrant, dans I’herbe rare des sentiers, leurs
jolies tétes alanguies,

Je ne sais vraiment pas comment elles pouvaient
résister au vent apre qui sifflait, détachant impitoya-
blement des arbres, les dernidres feuilles mortes,
jaunes comme de I'ambre.

Le village était en féte, et depuis P'aube le carilion
de I'église vibrait.

Vers les dix heures, ce fut une allde ot venue con-
tinuelle de gens endimaunchés ; mais la cloche joyeuse
n'attirait point de sourires sur les ldvres ni de rayons
dans les yeux. Seuls les gamins semblaient fiers de
leurs beaux habits neufs et entraient dans I'église la
téte haute, heureux d’étrenner la veste de drap réser-
vée pour les grands jours. Oui, certes, je revois tout
cela. TIls étaient heureux, ces petits, car dans I’hum-
ble église, ils ne voyaient que I'autel resplendissant,
le prétre avec sa chape dorée, les enfants de cceur
vétus de rouge, mais les autres voyaient plus loin...
leurs regards et leurs pensées s’envolaient malgré eux
derriére les murs blanchis & la chaux, au dels de
Tautel ol les cierges flambaient, jusqu’au cimetiére
attenant a 'église, un cimetiére que le printemps fleu-
rissait comme un jardin, et dans lequel les éternels
endormis attendaient leurs pieuses visites.

Tout a Yheure, quand l'office serait terminé, les
fidéles sortiraient par la porte du fond, ils oblique-
raient a gauche et, du sanctuaire de la pridre, pas-
seraient dans celui des morts.

De ma feuétre, je voyais tous les villageois entrer
14, émus et recueillis, les bras chargés de fleurs, Ils
ne pleuraient point, leur visage avait une sérénité
grave qui me frappa. Ils ne pénétraient pas dans ce

cimetiére en curieux, pour visiter tel ou tel monument,
comme on fait souvent dans ceux de Paris, mais seu-
lement pour éeouter dans ce coin béni, ou plane I'ame
Jes absents aimés, la voix mystérieuse qui répond et
qui console. .

J'étais & Ampuis depuis la veille seulement, et j'ar-
rivais de Patis que j'abandonne toujours avec un
plaisir inoul, pour venir embrasser les miens. Les
miens, les grands, comme on dit li-bas, deux bons
vieux que j'affectionnais par-dessus tout au monde, et
vers lesquels j'accourais dés que je pouvais, ce qui
malheureusement n’arrivait pas souvent.

J’étais étudiant en médecine, et je piochais dur, je
vous l'affirme, car je n'étais pas riche et je n'ignorais
pas les sacrifices que s'imposait le grand-pére. Mes
camarades de I’école ne me voyasient jamais dans les
brasseries ; je fumais peu, je ne fréquentais pas les
bals, et jamais on ne me rencontrait en mauvaise ou...
charmante compagnie, comme vous voudrez.

Malgré ga, et bien que je vécusse en anachoréte, je
ne parvenais guére a faire I'économie de mon voyage
que de loin en loin ; mais aussi avec quelle joie, une
fois la somme nécessaire réalisée, je désertais Paris !
Je ne prévenais pas de mon arrivée, et lo soir, quand
ils se mettaient & table, les vieux tressaillaient au coup
tremblant frappé & la porte.

La grand’mére, qui avait ses pressentiments, disait :

—Ah ! mon Dieu, si ¢’était Jean ?

Et le grand-pére répondait :

—Ouvre vite, ma femme, ouvre vite !

Ils poussaient un cri de joie, me serraient dans leurs
bras et me grondaient d’arriver & 'improviste, parce
que je ne pouvais partager leur frugal repas. Mais
que m’importait, & moi, la godelle, le restant de jam-
bon et la rigotte ? Cest ainsi que j’avais fait mon
entrée deux jours avant la Toussaint.

I

—dJean, me dit grand'mére en me frappant douce-
ment sur I’épaule, le vieux et moi nous allons 4 vépres
gi, tu sortais, mon enfant, tu laisserais la clef en bas,
chez le voisin.

Elle m’embrassa, et s’en alla de son pas encore
alerte, tandis que le pere criait de I'autre chambre :

—A tout & I'heure ! A tout 4 I’heure !

Je les regardais traverser la place pour se rendre &
Péglise ; elle toute petite et maigre, le huste droit,
serré dans son capulet de cachemire brun, lui, grand
et fort, malgré son age, maisle dos volté et la téte
toute blanche.

Mes deux bons vieux ' Grand'mére, avec ses yeux
blevs tranquilles, qui souriaient toujours dans son
visage pélot, presque sans rides, avait d étre bien
jolie dans le temps ... Elle I'était encore d'ailleurs,
mais 4 la fagon d’une fleur conservée entre les feuillets
d'un livre. La vie claustrale qu’elle menait depuis des
années pouvait bien servir de comparaison.

Et lui donce ! quel bel homme ¢a devait faire autre-
fois, quand il portait 'uniforme de capitaine de cui-
rassiers.

Je mis mon 4me dans un baiser, et, derritre le
rideau entr'ouvert de ma fenétre, je leur envoyai ce
baiser & travers 'espace, comme lorsque j’étais enfant.

Voyez un peu le hasard : une fillette, qui'pnssait,
releva la téte juste & ce moment. Elle rougit, et je fis
comme elle, un peu inquiet de 'interprétation qu’elle
donnerait sans doute & mon action.

Le feu flambait dans la haute cheminée, et le vent
qui 8’y engouflrait faisait monter de grandes flammes,
18s inclinant tantdt & droite, tantot a gauche. Je res-
tais & contempler les spirales roses, ajoutant par mo-
ment au foyer quelques brindilles de sarments, dont
le crépitement joyeux remplissait la chambre comme
d’un éclat de rire ; puis fatigué de ce jeu, je pris le
parti de sortir un peu.

Je laissai donc, ainsi que me l'avait recommandé
grand’mere, Ia clef chez le voisin, et relevant jus-
qu'aux oreilles le collet de mon manteau, les deux
mains dans mes poches, heureux de respirer ce hon
air vif des montagues, je m’engageni dans un chemin
au bout duquel je savais devoir trouver le Rhone.

Mais avant le fleuve, il y a bien encore des petits

chemins de traverse, et le vent froid semblait avoir
oublié de passer par li, tant les arbres étaient encore
touffus. Les feuilles tremblantes avaient revétu leurs
plus riches nuances de pourpre, de topaze, d’émeraude,
et je m’engageai dans un de ces sentiers sinueux, attiré
par cette poésie captivante del’automne.

Le jour baissait et, dans le ciel limpide, la premiére
étoile devait bientot apparaitre, lorsque je me trouvai
soudain & quelques pas du cimetiére, aprés avoir fait
cependant un détour de prés d'une heure.

L’idée me vint d'y entrer. 11 est si petit que jau-
rais, peut-étre, le temps de le visiter entiérement avant
la nuit. ]

Il paraissait curieux, ce jour-la, jonché de fleurs
comme un autel, et les tombes avaient un air de féte
avec leur coin de terre parfumée. '

A gauche, en entrant, une d’elles offrait une étrange

épitaphe, C'était celle d’'une femme, et 'on pouvait
lire aprés son nom : ** Elle fut fille vertueuse et épouse
martyre !

Epouse martyre ! cela devait faire réfléchir bien des
fiancées. Les autres morts, hélas ' ** regrettés de tous
ceux qui les ont connus,” témoignaient par ces mots
répétés sur chaque pierre sans exception, des vertus
dont leur vie fut remplie,

Vous pouvez chercher, vous ne trouverez dans le
cimetidére d’Ampuis que des gens regrettés de ceux...
Mais je ne veux pas me répéter. i les fleurs croissent
en liberté sur cette terre fécondée parles corps endor-
mis, si Pon ressent dans ce cimetiére de village une
paix plus profonde et plus douce que dans ceux des
grandes villes, on rencontre aussi ce dont les autres
sont dépourvus, des ossements dans les chemins.

Méme au fond, tout au fond, dans un endroit ou
Uherbe poussait haut et dru, mes yeux s'arrétérent
avec effroi sur une téte qu’un dernier rayon de soleil
couchant me montrait plus effrayante.

Je m’approchai peu 4 peu, comnme attiré par une
force fascinatrice et, quand je fus pres d’elle, je m'a-
genouillai puis, lentement, je fis le signe de la croix...

Kt je restai la, les yeux tixés sur cette t&te. Je ne
sais quelle idée bizarre, extraordinaire, venait de sur-
gir dans mon esprit. Je voulais, cui, je voulais... la
prendre, Y'emporter ! Eh bien ! pourquoi ne I'aurais-jeo
point fait. apres tout 7 Je suis médecin, me disais-je,
je I'étudirai, et qui sait, peut-étre que de ce crine dé.
vasté pourra surgir la révélation d’'un mystére utile
& la science ! Alors, aprés m'8tre assuré d'une com-
pléte solitude, avide et tremblant, je la déposai délica-
tement dans le foulard que je dénouai de mon cou et,
chargé de la précieuse dépouille, je me dirigeai vers
ma maison, sans méme éveiller dans 'ombre 'stten-
tion des quelaies paysans qui rentraient au logis.

Il

—Surtout, me dit la vieillle maman, si tu te eouches
tard, mon Jean, n'oublie pas d’arranger le feu. Tu as
une bonne provision de bois, use-la, et fais en sorte de
ne pas prendre mal en veillant trop.

-A neuf heures, les grands se couchaient, et, ce soir-
1a, il8 ne firent pas une exception. Alors, je m’enfer-
mai dans ma chambre, dont je tirai le verrou.

Le feu clair I'inondait d'une grande lueur rose, et
japprochai de I'dtre le guéridon sur lequel je mis, une
seconde aprés, mon horrible trouvaillede tout & 'heure,

Ah ! que le vent soufflait au dehors !

J’écartai doucement le foulard et, anxieux, écoutant
les moindres bruits du village, je pris la téte de mort
entre mes deux mains,

Mon Dieu ! Etait-ce possible que cette chose inerte
ait été animée ! que ce front dévasté o les fourmis
avaient élu leur demeure, ait été plein de réves et d’es-
prit ? :

Eh quoi ! me disais-je, voila ce que nous devenons !
Le corps anéanti a-t-il revétu la bure, ou s’est-il paré
de riches vétements ? Quels sourires de triomphe ont
erré sur cette petite bouche. dont on ne voit plus
qu’'un sourire immonde ? Quels pleurs de joie,
d’amour ou de chagrin , ont coulé de ces orbites main-
tenant vides ? Quelles pensées ont jailli de ce cranea
Jjamais glacé, que mon regard sonde, et que les vers
ont rongé par places ?

Comme le vent hurlait au dehors !



