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LE CHEMIN DES LARMES

'PREMIERE PARTIE
UN AMOUR DEGU

" (AVANT-PROPOS)

Un watin, ¢'était un samedi, appuyd au balcon de la fend.
tre de mon cabinet, je réfléchissais pendant que mes rogards
embrassaient les magnifiques paysages environnants sur les.
quels le soleil versait des torrents de lumidre, car Ia matinde
ctait merveilleusement helle et sereine,

Puas un nuage ne venait ombrer la limpidité de In vaste
coupole bleu-turqueise qui s'étendait au-dessus de 1a terre et
allnit se fondre A horizon derritre les coteaux boisés.

L'atmosphére é'ait saturée des senteurs agrestes et balsa-
nnques qui arritaient par bouffées des bois, des jardins, des
chanps et que portait au loin une brise titde et légdre.

J'admirais le splendide panorama qui se déroulait & mes
yeux. . .

Le chiteau et les futaies de Beauregard, qui couronnent le
coteau du o6té de Versailles et forment 'étroit vallon de la
Celle-Saint-Clond et dc Bougival.

Marly-le:Roi, qui retentit encore du brait des chasses et du
brouhaha des élégants de I'Ermitage. - o

Louveciennes embaume de ses fleurs et parfamé aussi par
le souvenir de la pauvre Dubarry. .

Plus loin, I terrasse de Saint-Germain ot ses environs, les
chateaux, les villas.en amphithéitre.

Chatou, Croissy, Bougival, chers aux canotiers.

Meudon et ses bois ot s'égarent joyensement leg amoureax
de la vingtitme année, sous la protection paternelle de 'ombre
de Rabelais.

Saint-Cloud encore tout fumant de I'incendie allumé par les
torches prussiennes.

Plus bas, Paris, la ville immense, tout & la fois fourmilicve
laborieuse et fournzise ardente, .ille de travail et de plsisir,
ceeur et cerveau du monde civilisé. . '

Soudain, la porte de mon cabinet s'onvrit et, derridre moi,
une voix dit : :

—Monsieur, voici vos lettres et vos journaux.

—C’est bien, merci, répondis-je. .

Sur mon bureau, avec trois journaux, la boune avait déposd
une lettre et un pagquet d'un certain volume ficelé et cachotd,

Lo paquet ot la lettre m'avaient €t4 adressés et m'étaisnt
envoyés & Bougival par les soins de 'administration.

Jexaminai le paguet ; il portait le timbre de la poste du
burean do Beaume. )

La lettre portait Is méme adresse écrite de Ia méme main.
L'ecriture m’était absolument inconnue ; mais jo devinai faci-
lement une écriture de fomme. ' .

Avant de rompre I'enveloppe du paguet, je le palpai avec,
une certaine inquiétude. Ce devait étro un manuserit,

J’eus comme un frémissement. Songez donc, un manusecrit,
un manuscrit de fomme ! Lo manussrit de femme est lo fléan
des romanciers. . .

Allaigje ouvrir le paquet ou le laisser intact! Afon expé-
rience me faisait hésiter. Enfin je me décidai ; jedéchirai l'en--
veloppe.

Je ne m'étais pas trompé : c'étart un manuscrit d’une cen.
taino de pages éerit assez lisiblement.

Jo lus alors la lettre que je reproduis textuellement :

Saint-Armand, le 10 aolit 1881.
“ Monsieur, ‘

“Je me permets de vous adresser le réeit dramatique de
mon existence ; c’est un véritable roman.

“ J’ai éprouvé tous les malheurs possibles comme jeuns fille,
comme épouse et comme mbre, ¢t je crois que voud intéreggerez
le public en les leur racontant.

“ Je ne saurais faive ce réoit moi-mémo ot jo vous serai;
iqﬁnime t reconnaissante de vouloir bion vous en charger.
“ Dans te cas ol vous comsentiriez, tous voudriez bign
changer tous les noms, y compris ceux des localitds,
 En attondant votre réponse, je vous prie, monsicur, de’
recevoir. mes salutations. . o
) R COMTESSE PAULD DX ¥.

Bien des fois déji des communications de ce genre m'avaient
66 adressées ; jo no fus nullement surpris, Mois 'expérionce
m'aysut appris que les prétendus drames, qui sont envoyi
ainsi aux romanciers, ne sont le plus souvent que des &lucy.’
brations absolumbnt dénudes d'intérdt et méme de raisop, i
me sentais assez disposé 3 jeter dans un coin le wanuscrit g,
1a comtesse. . .

Cependant, jo me ravisai, et séance tenante et courageuss -
ment, jo me mis & lire,

- Je fig bien. - . .

Ma lecture dura une Leure. Le récit m’avait intéressé

—~—Oui, me dis-je quand j'eus fini, il y & quelque chose dan
cela. Cette histoire d'une femme pourrait étre le canevas d'm
pelliti: vy ..

Le lendemain javais le plaisir de tecevoir cliez moi quelguy
amis au nombre desquels se trouvait trois romenciers,

Aprs le déjguner, en prenant le café sous Jos frais ombn
ges aos Sravies et des sycomores, on parla de littérature, thé
ftre, roman. .- [ O

—Messieurs; dit yue dame, j'ai quelque chose & vous d»

mander : Une histoire dramatique, yrai, prise dans la vie ré-
elle, avec des personnages qui existeat on ont ‘exists, clesti
dire en chair et en 08, peut-ells &tre aussi Intéressante, ausi
émouvante que le.roman que voug inventez, que vous cherchu
et gui est composé de'péripéties toutes d’imagination !
" Mo, dit une autre dame, jé crois gue messieurs les ro
manciers n’ont rien de misux & faire que de 56 mettre Vesprit
4 1a torture pour trouver un sujet, d’abord, puis des incideats
trés corsés, trds empoignants, qui passionnent les Inctenrs,
fussent-ils invraisemblables. v T

—Voild anssi mon opinion, dit Je mari de la premitre da
.me; il'n'y a pas de roman dans la vie positive, si dramatiqns
et si étranges que soient certains faits, certains évenements

Si, dans le romax, Yécrivain ne forgait pas les caractire.
#il les prenait tols qu'il-les rencontre sur son chemin, il n
parviendrait pas & intéresser ses lectours, ses personnages ss
raient de simples passants qui ne fernitnt méme pas détourer
Ja téte. , . ' -

Un romancier devait répondre : Mon ami 3. prit la parole

11 protests énergiquement, citant & Vappui de sa canse ple
sienrs affaires, les unes-de police correctionnelle, les autres d:
cours d’assises, . R

—Oui; cui, continua-t-il, et soyez.en convaincu, nos invex
tions les misux venues, les plus saizizsantes sont au dessocusds
13 vérité, au-dessous de ce qui se pasge continuellement aatosr
de nous, entre les murs do la vie privée.” -

Que de drames intimes restés ignorés du. public dépassest
en horreur tout-ce gue e romancier le plus fécond peut im-
giner ! Et d’autre part, que de dévouments inconnus et do &
crificrs eublimes ! Vous parliez des caractéres : ceux gue noss
créons, si étonnants qn'ils puissent paraitre, existent dans &
monde réel. Bt 'héroisma? Ah 1 celui de beanconp de persce
‘sage8 que je pourrais nommer- Pemporte de beaucoup sur s
héroizmes d'invention ! Enfin, les scdnes les plus atteudrisme
teg comme les plus terribles, racontées. par- un rowancier it
-génieux, ne sont ls plus souvent que des espdees de photogts
pbim . . . . . . . . . .

La senle chose qui, dans un livee; -appartiont & Véerinz,
c'est Varrangement des faits, c'est la.mise en scéne

—-Aon ami M... a absolument raison, dis-je alors

Et jo parlai du manuscrit qué j'avais requ la veille ot de b
lettra qui I'accompoegnait.

~—Est-co que de I".%stoive de cotte comtesss vous feres &

roman } me deinsnda-von. - -
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