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crier le tendre "bonjour, frère Jac
ques", dont l'enfant avait coutume
de le saluer.

Jacques d'Altone souffrait pour
lui-même ;. il souffrait plus encore à
fa pensée du deuil qui ferait saigner
le coeur de son père: on guérit si ra-
rement du mal cruel dont Henry est
atteint!

Jacques songeait: "J'arriverai
trop tard... Je ne serai pas présent à
l'heure affreuse pour consoler m.on
père..." La peine de sa belle-mère
l'emplissait de pitié. Il l'aimait, pour'
le bonheur dont elle ensoleillait le
déclin de M. d'Altone. Pauvre mère
sans enfant, elle n'aurait pas, com-
me le père de Jacques, la consola-
tion de dire encore: "Mon fils!" Elle
était la plus à plaindre.

Jacques arriva 'à Paris dans la
pleine agitation du jour. C'était
l'heure, animée entre toutes durant
les mois d'été, o.ù s'atténue la gran-
de chaleur.. Des équipages croisaient
le fiacre pris par d'Altone à la gare,
des voitures découvertes où s'élan-
guissaient de jolies fenmmes parées,
des autos trépidants ; les impériales
de tramways apparaissaient garnies
diombrelles bariolées, de canotiers,
de chapeaux fleuris ; de la Concorde
à l'Etoile s'établissait le flot mon-
tant des voitures allant au bois.

C'était si bien le Paris quitté un
an plus tôt, presque à la même épo-
que, Jacques retrouvait toutes cho-
ses si pareilles, qu'il eût l'irMpression
de n'être jamais parti, l'illusion du-
rant un moment de continuer sa. vie,
telle qu'elle avait été avant le cha-
grin souffert.

En arrivant chez son père, où il
s'était fait conduire directement, il
leva la tête vers le balcon d'où Ilen-
ry guettait tdujours l'arrivée de son
grand frère. Il n'aurait pas été sur-
pris d'y voir paraître l'enfant bien
portant et rieur, tant la suggestion
était violente et précise qui le repor-
tait en arrière.

La vue des persiennes closes rendit
,Jacques à la réalité ; il retrouva les
pressertiments sinistres qui l'avaient
envahi au reçu de la fatale dépêche.

Il a répondu: "Je reviens", sans
prenidre le temps de consulter l'horai-

re pour préciser l'heure et le jour. On
ne l'attend pas.

Devant la loge du concierge, sur
ulie petite table, un registre est ou-
vert - et cela parait trop significa
tif à Jacques; il ne demande rien, ne
veut qu'un indifférent lui apprenne
l'horrible vérité, 

Cette vérité redôutée, le visage du
valet de chambre qui vient lui ouvrit,
l'affirme au jeune homme.

-Ah! monsieur est revenu.., mon-
sieur ne sait pas...

Et le domestique, se détournant,
fond en larmes.

-Quand? demanda seulement Jac-
ques.

-Hier soir. Ah! monsieur, mon-
sieur... cela fait pitié, ce qu'il a souf-
fert !... Monsieur et sorti: il a bien
fallu, pour les démarches. La pauvre
madame repose un peu,; elle a tant
pleuré, elle s'est tellement fatiguée,
qu'elle n'en peut plus... Est-ce que
monsieur veut "le'' voir?

Jacques répond d'un signe, se lais-
se conduire.

lDes blancheurs, des parfums, des
lumières ; couché parmi les fleurs, le
frêle petit corps repose ; le visage
émacié par quelques jours d'atroces
souffrances, apparaît resséréné, ia-
jstueux dans ýa candeur.

Agenouillée près du lit, une femme
prie. Sans la remarquer, sans la voir,
Jacques se penche, effleure de ses lè-
vres le front de l'enfanit mort ; puis,
glissant à genoux, la tête dans ses
mains, il pleure, oublieux de ce qui
n'est pas son chagrin.

De l'autre côté du fit, une religieu-
se est assise, qui lentement égrène
son chapelet de bois. Cela fait un
bruit léger, régulier, qui trouble à
peine le silence. Cependant Jacques
l'entend et, afin d'interroger la garde
dont il devine la présence, après un
moment il se relève. Mais ce n'est
pas la religieuse qu'il voit d'abord -.
c'est une silhouette mondaine, élé-
gante et fine, toujours agenouillée.
Un visage pâle, des yeux noyés de
larmes, se tournent vers lui.

-Mademoiselle d'Auriel!

C'est tout le passé d'hier qui revit
et s'évoque, et comme il sied biend de

l'évoquer, ce rêve brisé, auprE
lit funèbre!

-J'ignorais que vous fussi:
nu.

Camille parle dans un soufflE
ques ne perçoit pas l'altérati
sa voix. Et comment pourrait
douter que l'émotion de la jS
le n'est point uniquement causi
la mort de l'enfant!

Camille s'est levée. Elle ex
sa présence.

Chaque jour Mme de Givc
voyait aux nouvelles; aujou:
sa nièce est venue elle-même el
prenant le malheur, a demaný
voir le pauvre petit.

-C'est la femme de chambr
m'a ouvert. Elle me connaît... e
fait entrer. Je n'ai vu ni votr,
ni Mme d'Altone... Dites-leur
nous sommes avec eux de tout
coeur... Ah! vous avez bien fa
revenir!...

-Venez, mademoiselle.
Il l'emmena hors de la chi

mortuaire, dans le petit salon
nant. La clarté du jour les ébi
Camille parut plwe ple, les tra
rés.

-Etes-vous souffrante? den
Jacques.

-Non...
Bouleversée parce qu'elle l'

pleurer, elle lui tend la maain.
son coeur si plein de lui, la d<
de Jacques se répercute.

-C'est un horrible malheur,
elle.

Jacques serre la petite mai
tremble un peu et s'abandonne.
comme elle voudrait pouvoir c
ler, elle que nul ne console!

Jacques comprend ce désir, il
dans les yeux levés vers lui, iri
ciemment tendres et suppliants
reprend, songeant à d'autres pE

-Que la vie est triste, diffi<
que d'épreuves et de malheurs..

Et, parce que, de la présence
lui qu'elle aime une force lui a
Camille répète avec plus d'élan

-Vous avez bien fait de reve:


