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crier le tendre ‘“‘bonjour, frére Jac-
ques”’, dont l'enfant avait coutume
de le saluer.

Jacques d’Altone souffrait pour
lui-méme ;. il souffrait plus encore a
fa pensée du deuil qui ferait saigner
le cceur de son pére: on guérit si ra-
rement du mal cruel dont Henry est
atteint!

Jacques songeait: ‘‘J’arriverai
trop tard... Je ne serai pas présent &
I’heure affreuse pour consoler mon
pére...”  La peine de sa belle-mére
I'emplissait de pitié. Il I'aimait, pourt
le bonheur dont elle ensoleillait le
déclin de M. d’Altone. Pauvre mére
sans enfant, elle n’aurait pas, com-
me le pére de Jacques, la consola-
tion de dire encore: ‘“Mon fils!”’ Elle
était la plus a plaindre.

Jacques arriva a Paris dans la
pleine agitation du jour. C’était
I’heure, animée entre toutes durant
les mois d’été, ou s’atténue la gran-
de chaleur.. Des équipages croisaient
le fiacre pris par d'Altone & la gare,

des voitures 'découvertes ou sélan-
guissaient  de jolies femmes parées,

des autos trépidants; les 1mp911ales
de tramways apparaissaient garnies
d’ombrelles bariolées,
de chapeaux fleuris ; de la. Concorde
a I'Etoile " g'établissait le flot mon-
tant des voitures allant au Bois.

C’était si bien le Paris quitté un
an plus tot, presque & la méme épo-
que, Jacques retrouvait toutes cho-
ses si pareilles, qu’il elit 'impression
de n’étre jamais parti, l'illusion du-
rant un moment de continuer sa vie,
telle qu’elle avait été avant le cha-
orin souffert.

En arrivant chez son pére, ou il
s'était fait conduire directement, il
leva la téte vers le balcon d’ou Hen-
ry guettait tgujours 'arrivée de son
grand frére. Il n’aurait pas été sur-
pris d’y voir paraitre [’enfant bien
portant et rieur, tant la suggestion
était violente et précise qui le repor-
tait en arriére.

La vue des persiennes closes rendit
Jacques & la réalité ; il retrouva les
pressentiments sinistres qui 'avaient
envahi au regu de la fatale dép(*che.

11 a répondu: ““Je reviens”, sans
prendre le temps de consulter I’ horm-
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re pour préciser ’heure et le jour. On
ne 'attend pas.

Devant la loge du concierge, sur
une petite table, un registre est ou-
vert — et cela parait trop significa-
tif & Jacques ; il ne demande rien, ne
veut qu’un indifférent lui apprenne
P’horrible vérité,

Cette vérité redoutée, le visage du
valet de chambre qui vient lui ouvriy
I'affirme au Jeune homme.

—Ah! monsieur est revenu..
sieur ne sait pas...

Et le domestique,
fond en larmes.

—Quand? demanda seulement Jac-
ques,

mon-

se détournant,

—Hier soir. Ah! monsieur, mon-
sieur... cela fait pitié, ce qu'il a sout-
fert!... Monsieur est sorti: il a bien
fallu, pour les démarches. La pauvre
madame repose un peu ; elle a tant
pleuré, elle s'est tellement fatiguéa,
qu’elle n’en peut plus... Est-ce (que
monsieur veut *‘le’’ voir?

Jacques répond d'un signe, se lais-
se conduire.

Des blancheurs, des parfums, des
lumiéres ; couché parmi les fleurs, le
fréle petit corps repose ; le visage
émacié par quelques jours d’atroces
souffrances, apparait resséréné, ma-
jestueux dans sa candeur.

Agenouillée prés du lit, une femme
prie. Sans la remarquer, sans la voir,
Jacques se penche, effleure de ses 18-
vres le front de I’enfant mort ; puis,
olissant a genoux, la. téte dans ses
mains, il pleure, oublieux de ce qui
n'est pas son chagrin.

De 'autre coté du [it, une religieu-
se est assise, qui lentement égréne
son chapelet de bois. Cela fait un
bruit léger, régulier, qui trouble &
peine le silence. Cependant Jacques
I'entend et, afin d’interroger la garde
dont il devine la présence, aprés un
moment il se reléve. Mais ce n’est
pas la religieuse qu’il voit d"abord —
c’est une silhouette mondaine, élé-
cgante et fine, toujours agenouillée.
Un visage péale, des yeux noyés de
larmes: se tournent vers lui.

—Mademoiselle d’Auriel!

(Vest tout le passé d’hier qui revit
et s’évoque, et comme il sied bien’ de

I’évoquer, ce réve bmsé a.uprés de oe

lit funébre!

—dJ’ignorais que vous fussiez reve-

nu.
Camille parle dans un souffle. Jac-

ques ne pergoit pas l’altération de"

sa voix. Et comment pourraitdl se

douter que I’émotion de la jeune fil-
le n’est point uniquement causée par

la, mort de 'enfant!

Camille s’est levée.

Elle explique
sa présence, .

Chaque jour Mme de Givore en-
aujourd’hui

voyait aux mnouvelles ;
sa. niéce est venue elle-méme et, ap-
prenant le malheur, a demandé,
voir le pauvre petit.

a

—C’est la femme de chambre qui

m’a ouvert. Elle me connait... et m’g

fait entrer. Je n’ai vu ni votre pére
ni Mme d'Altone... Ditesleur que
nous sommes avec eux de tout notre
ceeur... Ah! vous avez bien fait de
revenir! ...

—Venez, mademoiselle.

Il 'emmena hors de la chambre
mortuaire, dans le petit salon atte-
nant. La clarté du jour les éblouit ;
Camille parut plus pale, les traits tl-
rés.

—Etes-vous
Jacques.

—Non...

souffrante? demanda

Bouleversée parce qu’elle I'a, vu
pleurer, elle lui tend la main. Dans
son ceeur s plein de lui, Ia doulewm
de Jacques se répercute.

—C’est un horrible malheur,
elle,

dit-

Jacques serre la. petite main qui
tremble un peu et s’abandonne. Ah!
comme elle voudrait pouvoir conso-
ler, elle que nul ne console!

Jacques comprend ce désir, il le lit
dans les yeux levés vers lui, incons-
ciemment tendres et suppliants. Elle
reprend, songeant a d’autres peines:

—Que la vie est triste, difficile.. .
que d’épreuves et de malheurs...

Et, parce que, de la présence de ce-
lui qu’elle aime une force lui vient,
Camille répéte avec plus d'élan:

—Vous avez bien fait de revenir.

(A suivre )




