ces biens prohibés qu'il est seulement
licite d’admirer. Cette délicieuse fille
était libre, il y avait pensé plus
d’une fois ; et en outre elle lui cau-
sait un certain embarras, parce qu’'a
diverses reprises il avait senti vers
lui comm> un mouvement de cette
ame, de ce corps délicat.

Un soir surtout. Il arrivait comme
de coutume pour le repas, a sept heu-
res ; elle était au jardin, parmi 1o ga-
zon échevelé de la pelouse qui lui
grimpait jusqu'aux genoux. Quand
elle 'apergut, ses deux bras se porte-

‘rent en avant dans un instinct d’ac-
cueil tendre aussitot réprimé, et pen-
dant qu’elle venait a lui, sa longue
robe bleue balayant ['herbe, il vit
pour la premiére fois la particularité
de son visage, la ligne du profil, des
lévres dessinant dans I’espace comme
un perpétuel baiser. Kt il eut a
cette minute, comme jamais, 'impres-
sion que c'était vers lui que tendait
ce besoin de caresses.

Tisserel était rentré. On dina. 11
faisait une chaleur étouffante dans la
salle & manger, et trois fenétres ou-
vertes sur les frondaisons sombres
des marronniers ne donnaient qu'un
jour de crépuscule. Jean Cécile par-
lait peu. Paul et Henriette discou-
raient seuls. La nuit tombait tout &
fait quand on apporta sur la table
les petits pois juteux, baignés dans
le beurre sucré, qui fumaient de sar-
riette, de thym et de marjolaine. On
ne voyait plus que la paleur luisante
des porcolaines, 1'éclat  incolore des
verres et, autour de la table, les
trois blancs visages.

Cécile, dans les senteurs maraiché-
res de cette cnisine d'été, revoyait
Pierre Fifre qui en était gourmande.
On n’allumait pas encore les lampes
pour savourer mieux la fraicheur du
soir, et il sentait sur les siens, a cha-
que instant, les yeux d’Henriette Tis-
serel qui se croyaient voilés d’ombre.
Mais il avait le dégotit d”aimer. Tou-
te la doctrine de la romanciére sur
I'amour lui revenait maintenant,
troubant un argument de plus dans
sa lassitude, et il y acquiescait. Ce
qu’il devinait chez Henriette ne lui
inspirait qu'un agacement froid et
inquiet.

La jeune fille demanda :

—Voulez-vous :prendre le café et fu-
mer au jardin ?

D’ordinaire, elle quittait & ce mo-
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ment la salle & manger ; mais il ne
lui était gudre possible, avec cette
combinaison, de ne pas suivre les
denx hommes. Ce fut ce que pensa
Cécile. Et il regarda cette fréle créa-
ture, troublée, heureuse et peureuse
prés de lui comme les femmes qui
aiment. Mais il n'en éprouvait rien
qui pht s’appeler de I'amour. 11 était
un peu touché seulement, et il s’avi-
sa pour la premiére fois d'un certain
air maladif qui était en elle.

Quand ils furent assis tous trois
sur le banc de bois devant la table
du jardin, il faisait nuit et demi, et
toutes les conversations étaient tom-
hées d’elles-mémes.

- —Tisserel, dit Jean Cécile, tu sais
(que ta sceur tousse.

—Henriette? mais
tousse pas.

—Comme tu
tousse.

Paul se tourna vers sa seur,

—N’est-ce pas que c'est un
rhume de rien ?

—Mais oui, répéta Henriette dont
la voix tremblait un peu; monsi ur
Jean est bien bon
cela.

Lorsque Henriette était née, .Jean
qui avait neuf ans, était déja le ca-
marade de son frére ; ce souvenir
mettait entre elle et lui une amitié
d’un tour spécial, qui n'était pas de
Uintimité, parce qu'ils s'étaient vus
trés peu, mais quelque chose de fami-
lial, tiré de tant de réminiscences com-
munes et lointaines. Son role de mé-
decin ajoutait a cette facilité de leurs
rapports ce que sa timidité glaciale
y otait. Il se leva et s'en alla se
placer devant elle.

—Montrez votre main? fit-il, jetant
son cigare.

Et quand il tint cette 'main moite
et tidde, fibvreuse, au toucher mor-
bide, il fut effrayé de percevoir les
secousses des artéres violentes, affo-
lées d’émoi, qui battaient & brusques
saccades dans sa main.

“C’est donc sérieux ! pensa-t-il
avec une pointe de fatuité : et en
méme temps, il safiligeait de ce
symptéme qu’il avait reconnu a
fleur de cette peau de jeunesse, dans
la pauvre petite main de malade
qu’il venait de tenir. Malade, elle
I’était siirement ; ; atteinte déja, a
peine sans doute et dans les limites
curables, mais sans erreur possibleé ;

non, elle ne

voudras, mais elle

petit

de s'occuper de
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et il était temps d’avertir le frére qui
ne voyait rien, 1l se hita méme de
dire, pour mettre en régle sa cons-
cience d’homme aimé en vain :
—Surveille-la, Tisserel ; je la trou-
ve bien fatiguée, Mlle Henriette.
-Elle a pourtant une rude santé,
fit Tisserel en haussant les épaules.
lls ne se disent encore plus rien
tous trois ; lo scintillement des deux
cigares et leurs fumées pales faisaient
des trouées dans I'ombre. A un dé-
tour d’allée, Sultan, le terre-neuve
d'Henriette, apparut, . sa robe noire
ne se détachant de la nuit que par
I'ondulement de sa marche lente, 1l
était robuste et dressé sur soi comme
un lion, I"écartem:nt des yeux lumi-
neux mesurait 'ampleur de son beau
front. Sa promenade tranquille s’ar-
véta court a la vue des hommes : il
hésita, puis obliqua eux sans
hite, posant 'une aprés 'autre a
méme le sable ses pattes lourdes sur
(quoi balangait son corps.
Sultan, mon bon chien
murmura Henriette tendrement.
Le terre-neuve pressa le pas; on
vit ses yeux dardés sur ceux de la
jeune fille, et il vint rouler dans sa
robe et sous ses mains, sa téte, son
cou, ses longues oreilles flasques.
Henriette serrait dans ses doigts dé-
licats cette grosse chose aimante ;
elle lui chuchotait des douceurs, elle
lui fermait & pleine main les yeux,
caressiit cette gueule haletante de
fauve, les ldvres noires humides, et
se penchant avec un» sorte de pas-
sion, tout & coup se mit & 'embras-
ser.
Cécile se

vers

.
chéri,

renversa au dossier du
banc pour fumer plus & son aise. Son
sentiment pour cette pauvre  jeune
fille si tendre était surtout une ironie
un peu touchée, compatissante, re-
pentante méme, mais incorrigible, 11
jouissait d’étre ainsi aimé mystérieu-
sement par ce coeur d’Henriette, avec
un dillettantisme glacial qui lui fai-
sait dire : “C’était de 'autre que je
voulais cela!”

Cependant, quelques instants apros,
comme Tisserel et lui, las de ces con-
versations tronquées par la présence
d'une jeune fille, sortaient ensemble,
il lui demanda :

—N'as-tu pas remarqué
sceur est souffrante ?

~Non, je n’ai pas remarqué, fit le
joyeux gargon.

que ta
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