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Louise entra précipitamment en poussant des cris

affreux.
-Madame, dit-elle enfin, le fou vient de briser la

porte du vestibule que j'avais fermée, et il est sur
mes pas, sauvez-vous ! sauvez-vous!

Elle s'arrêta épuisée et haletante; madame War-
ner prit Alice par la main et voulut l'entraîner;
Marguerite étonnée les suivait; déjà toutes trois
elles atteignaient la porte, lorsque le fou parut.

Sa figure était pâle livide, ses yeux fixes et
remplis de tristesse; J a. ýrchait lentement, et re-
gardait la ter.- ;-ses .uu cheveux gris flottaient
sur ses ép. -, ruisselants de pluie ; ses joues si
creuses semblaient encore amaigries ;-Marguerite
le regarda avec stupeur; ce qu'elle éprouva fut un
sentiment de pitié plutôt que de terreur ; madame
Warner cacha sa fille derrière elle, et alla se placer
contre l'embrasure d'une fenêtre.

Le fou s'avança lentement jusqu'au milieu du
salon, sans prononcer un mot, sans faire un geste,
les bras croisés sur la poitrine et la tête inclinée ;-
on l'eût dit absorbé dans une profonde méditation ;
-arrivé contre le canapé, il s'arrêta, leva un peu la
tête, regarda autour de lui, parut ne reconnaître ou
ne reconnut personne,-et s'assit en silence.

Puis il prit son pâle visage à deux mains, et d'une
voix traînante et douloureuse il murmura, mais bien
faiblement:

-Où est-il ?-il se cache sans doute... il a peur
de moi !

Il se tut bientôt, et promena avec inquiétude ses
regards autour de lui, comme s'il craignait d'être vu
et entendu.

Alice se serrait contre sa mère et tremblait de
tout son corps ; madame Warner se sentait prâte à
défaillir.

Marguerite, le cou tendu, les yeux hagards, con-
templait le pauvre vieillard ;-on efit pensé, à la

*voir, qu'elle cherchait parmi ses souvenirs et tachait
de se rappeler.

Et le fou continua toujours, mais à voix si b :sse
que personne ne put l'entendre :

-Je veux le voir, te dis-je, je veux que tu mm'ap-
prennes son nom !-Mon en enfant, aie pitié de moi:
son nom ! son nom !

Et il inclina le front et prêt% l'oreille comme si
une voix connue arrivait jusqu'à lui ; et il ajouta
bientôt et plus tristement :

-Tu ne le sais pas, mon enfant, je te crois ; des
misérables comme lui ne donnent jamais leur nom,
ils redoutent toujours le châtiment ; mais je le trou-
verai, fût-il au bout de la terre.

-Ne remue pas, Alice, dit madame Warner à sa
fille qui tremblait de terreur :-qu'as-tu à craindre ?
n'es-tu pas avec moi ?

-Il ne nous a pas aperçues, partons, dit Alice
toujours épouvantée.

Mais sa mère la retint.
Et Marguerite regardait toujours le pauvre fou;

-quoiqu'elle s'efforçât de détourner les yeux, une

puissance invisible semblait les attacher sur lui.
Et le vieillard passa de nouveau la main sur son

visage. Oh

-Que je souffre ! murmura-t-il: c'est là, là qu'est
le mal. Si je pouvais encore l'en arracher ;--non,
non, c'est impossible ;-je ne veux pas de ce mariage,

continua-t-il : je n'en veux pas!-Mais c'est du feU
que j'ai dans le cerveau!-Mon Dieu!--c'est hor'
rible.

Il se leva comme pour tâcher de calmer ses
frances, et il marcha à grands pas, redressant
haute taille et montrant le poing, et il reprit à "o

haute:
-Être insulté dans son honneur... c'est être

sassiné aussi... où est-il, que je le tue I-ad
réponds-moi donc. mon enfant... oh ! n'aie pas PeVrý
je t'aime... non, je te déteste comme lui.

-Mon Dieu ! que dit il ? s'écria Marguerite qU
depuis quelques minutes ne respirait pas. d t

Le fou tourna la tête et écouta; et n'enten a
plus rien il regarda partout autour de lui, et aperçu

au milieu de l'obscurité une forme qui reculal;
il alla droit à elle, et s'approchant:

-Te voilà donc ! s'écria-t-il.
Il ricana affreusement.
-Tu ne peux plus m'échapper !-Qu'as-tut

de ma fille ? qu'as-tu fait de ma fille ? réponds•
Marguerite était blaache a faire pitié; Alice Vi

1-it fuir, madame Warner faisait signe à Margu
de garder le silence.

-A genoux! à genoux! continua le fou, et O

fesse-toi, car je suis le juge et le bourreau.
Il renversa violenient Marguerite qui se débato

faiblement; madame Warner jeta un cri affreuY
s'élança entre le vieillard et la malheureuse
et tout à coup la main menaçante du fou retobl
sans force, il s'agenouilla devant Marguerite, et Iil

prenant les mains:
-Ma fille, ma pauvre fille, murmura-t-il aubieo

lieu de ses sanglots: pardonne-moi, je t'ai fai

du mal, n'est-ce pas ? mais j'étais père, et 3
me faire justice; d'ailleurs il avait tué mon fi5

-Son fils !-Les morts reviennent-ils don.
terrompit Marguerite en s'appuyant sur sa i0 le
en se soulevant de terre pour regarder encor
vieillard. tte

Madame Warner et Alice, épouvantées de 01
scène, étaient immobiles et ne prononçaient Ps

mot. .e80
Et Marguerite se dressa lentement afin de u nri

contempler le fou; tout à coup elle poussa un
déchirant, s'élança au cou du vieillard en disan

-Mon père! mon père! te
Madame Warner et Alice frissonnaient

deux sans deviner, sans comprendre.
Le vieillard repoussa Marguerite. et
-Tais-soi ! tais-toi! murmura s-il; c'est sa
Et il écoutait attentivement. .
-Mais c'est moi, mon père, moi qui Suis oi

guerite! moi qui vous ai fait si malheure!
la cause de vos maux! Oh! pardonnez-moi
donnez-moi! e

En parlant ainsi, elle tâchait de s'attacher

de l'enlacer de ses bras, puis de se traîner i à ,
noux qu'elle embrassait; mais le vieillard l re

sait toujours, et semblait écouter.-Tout à coup

recula. .pi
-Tu les a tués tous deux ! s'écria-t-il:

te tuerai aussi. ,ol-
Et il s'élança par la porte du salon qu'il rti

vrit, et disparut. Marguerite, à demi folle' PeaD'
de joie, de douleur, s'élança après lui en l aP
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