
LE SAMEDI

LA MAISON DU CANAL
Il y a quelque dix ans, une affaire d'assez grande importance et de

longue durée m'appela dans une de ces vieilles villes d'Allemagne qui
depuis le seizième siè3le semblent n'avoir pas changé. Parmi les rues
étroites, bordées de maison% à tourelles, se dressent les toits aigus des
églises gothiques et le beffroi de l'hôtel du Conseil. Les artistes d'outre-
Rhin ont illustré par la gravure ces villes, qu'en France les amateurs de
moyen age ont reproduites comme à plaisir.

Partageant cet enthousiasme sur la foi des images, je partis, tout heu-
reux d'avoir quelques semaines à passer dans une de ces cités célèbres.
Après l'existence assez étourdissante de Paris, j'espérais goûter un
charme tranquille dans ces rues sans activité, sans grand commerce et
sans bruit, où les reliques du passé restent debout et se transmettent
intactes de siècle en siècle.

L'illusion de mon rêve fut courte. Après huit jours, j'étais las des
ogives et des flèches gothiques, las des maisons noires qui surplombent
les rues sans soleil. Alors, pendant mes heures de loisir, je m'onfuyais
vers les faubourgs, revoir un peu de lumière et de ciel.

Ce qui me manquait surtout, c'était précisément ce que je comptais
fuir, c'était le bruit. Ce siècle
d'ingénieurs nous a tellement ha-
bitués à la société des machines,
qu'elles commencent à compter,
sans que nous nous en doutions,
dans les vibrations familières de
notre atmosphère et, partout où
leur travail manque, nous n'avons
plus le sentiment du grand mou-
vement et de la vie.

Aussi j'avais pris en sympathie,
dans le faubourg de l'Est, un bras
de rivière en canal, bordé de larges
trottoirs tout au long desquels
sont établies des usines et des
fabriques. Je dirigeais quelque-
fois de ce côté mes promenades,
afin do me reconforter, loin de la
ville morte, au bruit vivifiant du
labeur humain.

Cependant, comme pour ne pas
la laisser oublier tout à fait, dans
cette vieille ville, après les' longs
murs d'usines, apparaissaient quel.
ques masures de style ancien, avec
leurs cheminées à chapeau, leur
toit couvert de pannes, leurs pe.
tites fenêtres à meneaux et la-
mées de plomb. Une d'ellea avait
attiré déjà mon attention, non
point qu'elle fût très distincte
des autres ; au-dessus de sa porte
couronnée d'un auvent se trou-
vait, dans un encadrement de
vigne, une Vierge peinte sur un
volet de bois et, dans les payn où
les traditions catholiques se per-
pétuent si fidèlement, un tel ta-
bleau n'est pas rare sur une mai-
son.

Non, ce qui me ramenait là
parfois, c'était un autre intérêt,
une curiosité presque involon-
taire pour deux petits enfants,
l'un de vingt mois environ, l'au-
tre de trois ans à peine que
j'avais aperçus seule et comme
abandonnés sous la garde d'un
chien basset, dans l'enclos précé- Elle tenait en ses bras son
dant la maison.

L'enclos avec ses parterres négligés, ses barrières effondrées, ses instru-
ments de jardinage gisant au hasard, prenait un certain caractère pitto-
resque qui peut plaire aux artistes et les inspirer, mais qui pour la vie
réelle dénote le désordre, et c'est ce désordre qui rendait assez malaisée
la tache du petit chien ; car un enc!os privé de ses barrières n'est plus
un enclos, et comment y retenir deux enfants à la fois qui s'obstinent à
vouloir en sortir?

Le plus jeune, avec un entêtement infantile, partait de son pas trébu-
chant dans la direction du canal, et vite le basset, par des fausses atta-
ques et des morsures sirautées, le ramenait ainsi qu'un agneau qui s'égare;
mais en même temps le plus agé s'avisait de passer au travers d'un par-
terre et d'aller derrière la maison grimper sur les bords d'une grande
auge toute pleine, et le basset courait à celui-là, le tirait par un pan de
chemise, le forçait à descendre et revenait tout essoufflé vers le petit, qui,
profitant du répit, s'était remis en route vers le canal.

Pauvre basset, les oreilles dressées, la queue tendue, les narines ouvertes
et les yeux roulant de l'un à l'autre, il mettait de l'action à surveiller ses
deux nourrissons. Je m'étonnais même qu'il suffit à sa tache et qu'une
mère, s'il y en avait une, pût se reposer de tels soins sur lui.

Une mère, il y en avait une. Passant, un matin, par là, je la vis debout

dans l'allée de l'enclos et tenant en ses bras son plus petit 'onfant avec
un geste assez pareil à celui qu'on voyait à la Vierge sur le volet de bois,
au-dessus de la porte ; mais en ce moment, rien dans l'expression de la
jeune femme ne trahissait le sentiment divin de la mère. Elle eausait
nonchalamment avec le basset, assis devant elle, et semblait trouver un
grand plaisir à cette conversation, à laquelle l'animal répondait d'ailleurs
par des frétillements et des jappements signitacatife.

Elle expliquait fort sérieusement qu'elLi devait porter la soupe à son
mari, qu'elle se trouvait prise de retard, ne pouvait emmener les petits ;
elle concluait en les confiant une fois encore au basset, mois avec toutes
sortes de recommandations :

" Tu sais la consigne, défente de sortir."
J'observais, dissimulé derrière une touffe de troènes poussés comme par

caprice entre les barrières brisées, et l'envie me gagnait d'entrer en scène
et de dire à mon tour que, pour empêcher les petits enfants de soi tir, le
plus sûr moyen est de les enfermer derrière une bonne clôture. Profitant
de l'occasion, j'aurais encore dit à cette maman un peu trop naïve, que
c'est une grave imprudence de laisser d'aussi jeunes enfants tout seuls,
qu'elle aurait pu se lever plus tôt, se ménager le temps nécessaire pour
les emmener avec elle, que le père qui travaille en quelque chantier

aurait eu le plaisir de les em-
brasser et que ces bonnes cares-

ses de bébés lui auraient donné
du courage pour le restant le la
journée. Mais j'étais étranger et,
tout en comprenant asai-z bien le
patois populaire allemand, je le
parlais moins couramment. Bal-
butiant, j'aurais manqué d'auto-
rité.

Si pressée qu'elle fût, la jeune
femmo trouva cependant le temps
de jouer encore. Dans l'entre-
baillement de la porte, l'aîné des
marmots venait d'apparaître en
chemis et jambes nues; il tenait
un chat en carton dans los bras
la mère vint le lui prendre, en
fit un amusement pour le petit
en excitant le basset à mordre.
Cependant la grosse cloche du
beffroi se fit entendre : onze heu-
res moins le quart ; plus de jeux
restait juste le temps pour la
course.

La jeune femmo rentra lans
la maison, s'empara précipitani-
ment du pot où chauffait la soupe,
puis, après avoir donné des bai-
sers aux enfants, une caresse au
chien, partit toute courante et
traînant ses savates ; elle longea
le canal et diaparut bientôt par
le premier tournant de ruelle.

Pour )a laisser sortir sans étre
aperçu d'elle, je m'étais éloigné,
mais avec l'intention de revenir
aussitôt ; je prévoyais quelque
sottise de la part des marmots.
Contre mon attente, ils s'étaient
assis non loin de la maison, d'ans
un plant de choux. L'aîné recueil-
lait dans les entrefeuilles des pu-
cerons qu'il écrasait ensuite sous
ses doigts, le plus jeune machon-
nait quelque mauvaise herbe, et
quant au basset, il s'était assis
en face d'eux dans l'attitude d'un

us petit enfant. (P. 9, col. 2.) gardien, tranquille au sujet do
ses prisonniers.

Je n'allais pas attendre le retour de la mère, qui certainement serait
longtemps absente, car elle ne manquerait pas de rencontrer do bonnes
commères avec qui bavarder. A onze heures précises commençait ma
table d'hôte, j'allais être en retard. Je partis.

Toutefois, tandis que je suivais le trottoir du canal pour gagner une
passerelle d'écluse et rentrer en ville, tout en marchant, plusieurs fois
j'écoutai, n'entendis rien que le bruit des usines, et seulement arrivé
devant la passerelle, je ne sais quels pressentiments m'arrêtèrent brusque.
ment. J'avais laissé les enfants en trop sérieuse occupation ; une telle
sagesse ne pouvait durer. Tant pis, j'arriverais au déjeunor quand les
meilleurs morceaux seraient mangés ; je me contenterais des moindres.
J'aime mieux avoir le coeur plus tranquille et l'estomac moins satisfait.

Et comme l'inquiétude grandit assez souvent d'elle-même, sans sujet,
la mienne m*entratnait d'un bou pas. Da l'écluie' j'avais, encore une
bonne distance à franchir jusqu'à la maison, et je n'étais pas encore très
proche quand je crus entendre un bruit de clapotement ; assez follement
je pris ma course, un peu honteux de ce rôle de nourrice que je me fai-
sais jouer à moi-même. C'est une do mes faiblosses,'l pensée' d'un péril
pour un enfant m'a toujours ému d'une sorte de sensibilité nerveuse.
Enfin j'arrivai, je pouvais voir. Quel sursaut !... Le chien plonge, jap-
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