
LE SAMEP)i

Moitié par persuasion, moitié par force, lady Eleanor avait décidé
Simone à se lever.

-Votre robe est chilonnée, observa-t-elle. Il faut en mettre
une autre. Celle que vous aviez le premier soir après votre arri-
v4e. Il aimera â vous revoir ainsi. Je vais vous aider !

Elle avait déjà préparé la robe et se mettait à déshabiller Simone
qui se laissait faire, toute à Se,; pensées. ne songeant même pas à
s 'étonner du complet elangement des manières le sa tante, ni à
remarquer l'avidité triomphante avec laquelle lady Eleanor la re-
gardait, la maniait, touchait sa peau satinée, soupesait la masse de
ses cheveux. A un certain moment, la vieille femme s'agenouilla
pour déboutonner les bottines le Simnone, et, prenant entre ses
mains les pieds de la jeune fille, les caressa, les réchauffa avec au-
tant le plaisir qu'elle avait dû en éprouver jadis en touchant ceux
de ses petits enfants, et Simone se rendit alors vaguement compte
que cette femme orgueilleuse et dure était sa protectrice, son amie,
son esclave autant que son bourreau, qu'elle lui donnerait son dé-
vouement, sa sollicitude, son amour, tout, hormis la liberté !

Mais, loin de toucher Simone, ces sentiments l'importunaient, la
fatiguaient. Lenvie lui venait le les mépriser, le les repousser,
d'en user pour sa vengeance.

-Laissez-noi, dit-elle. Vous me faites mal
-Oui. Vous souffrez. à présent, mon enfant, et vous m'en voulez

beaucoup. Plus tard, vous nie remercierez.
-Je suis malheureuse par vous, pour toujours ! s'écria désespé-

rémnent Simone.
Et, cherchant à faire retomber son malheur sur qui le provo-

quait, avec une sorte <le satisfaction âpre :
-Votre fils aussi sera malheureux. Vous pouvez exiger que je

l'épouse, mais comment voulez-vous que je l'aime ?
Cette objection était depuis longtemps prévue et refutée.
-Quand vous le connaîtrez, vous l'aimerez forcément, affirma

lady Eleanor, pleine d'une superbe fatuité maternelle. Vous êtes
d'ailleurs, trop attachée aux vôtres pour ne pas vous attacher à
votre mari. Enfin, vous avez de l'honneur: une fois devenue sa
femme, le devoir vous liera, puis l'habitude, et, aveuglé comme il
l'est par sa passion, Richard, au moins, ne s'apercevra pas de ce qui
mîanq1 ue.

Elle avait ainsi tout calculé, tout arrangé, pour le bonheur de
l'un aux dépens de l'autre. Elle le disait, trahissant naïvement l'in-
sondable profondeur <le son égoïsme, et, pour s'excuser devant
Simone, sans doute aussi devant sa propre conscience, elle ajoutait:

-Une mère a le droit de faire passer avant tout les intérêts de
son fils. Vous donner à lclard était le seul moyen d'assurer son
avenir, et.je n'avais pas le temps d'attendre que la résolution vint
(le vous. Je suis malade, Simone, très malade. Je peux mourir d'un
instant à l'autre, et je ne veux pas que mon fils reste seul au monde.
Il n'y a qu'une fenmme qui puisse remplacer une mère. A présent,
je m'en irai tranquille.

Sa mort la laissait aussi indifférente ([ue le malheur de Simone.
La première, elle s'oubliait pour son fils, et cette complète immola-
tion personnelle adoucissait, atténuait. palliait, en quelque sorte, la
férocité monstrueuse (le son idolâtrie.

Elle avait achevé la toilette (le Simone et elle l'entraînait mainte-
nant. Sur le seuil le sa chambre, la jeune fille tenta une dernière
révolte :

-Et si mes parents vous refusent leur consentement ? demanda-
t-elle.

-Soyez tranquille, nous ne passerons pas outre.
Simuone ne vit pas le sourire qui accompagnait cette réponse. Son

âme éplorée se réfugiait en un suprême espoir, et si lady Eleanor
ne l'eût fait luire à ses yeux, peut-être aurait.elle refusé de la
suivre ou défailli en chemin avant de parvenir au but redouté.

A l'entrée lu petit salon où s'étaient écoulées tant d'heures
lourdes, pénibles, délicieuses cependant en comparaison de l'heure
présente, lady Eleanor lui fit faire encore une pause.

-Souvenez-vous de ce dont nous sommes convenues, reconi-
inanda-t-elle anxieusemment: vous ne devez faire aucune remarque,
aucune question sur l'état de Richard, ni surtout rien dire, rien
montrer, qui puisse lui laisser croire que vous agissez à regret. Ce
serait abuser 'le sa délicatesse, le forcer à vous rendre votre parole,
Vous légager part un subterfuge. Vous n'en êtes pas capable ?

-Je n'invoquerai pas l'honneur de votre fils, promit dédaigneuse-
ment Siionte. Ce serait inutile.

Elle n'était pas dupe le cette mauvre, concertée, sans doute,
entre la mère et le fils, pour épargner autant que possible à ce der-
nier les désagréments d'une situation embarrassante. Lady Eleanor,
néanmoins, se contenta de sa réponse.

-C'est bien, dit-elle, entrons. Il est là.
Poussanît la porte, elle fit faire un pas à sa nièce. Et, malgré elle,

attirée par la fascination de l'effroi, Simone, avidement, regarda.

Le rideau rouge était écarté. Derrière, apparaissait une baie de

communication et, faisant suite au salon de lady Eleanor, la petite
pièce où Richard se tenait d'habitude, entendant tout* ce qui se
disait chez sa mère, s'associant, invisible, à la vie commune.

Mais, à présent, la cachette devenait inutile, et il en était sorti.
Il était là, debout, à la place même où, la veille, était apparu Tho-
mas Erlington, et, dans le crépuscule du jour finissant, une rapide
illusion égara Simone. Richard aussi était grand, élancé; vu ainsi
à contre-jour, on aurait pu le prendre pour Thomas ou pour son
frère jumeau.

Il fit un mouvement et s'avança, détruisant brusquement la res-
semblance.

Au lieu de la figure douce et juvénile dont Simone gardait le
souvenir, elle distinguait vaguement une tache noire, une chose
informe, inhumaine, plus répulsive à première vue que toute lai-
deur naturelle.

Le jeune homme fit encore un pas, et elle se rendit compte.
Richard portait un bandeau de soie noire, une sorte de loup

artistement agencé qui lui coupait le visage en travers, depuis le
milieu du front jusqu'à la lèvre supérieure, percé seulement de deux
trous à travers lesquels paraissaient les yeux.

L'adaptation était étroite, parfaite, ne permettant d'entrevoir, de
deviner rien de ce qu'on voulait cacher et, dans cette interruption
complète, dans cet obstacle que le regard ne pouvait percer, il y
avait un effrayant problème, un inconnu aux fantastiques terreurs.

Les yeux mêmes, bleu sombre, très grands, très vifs, et la bouche
fine, bien dessinée, rouge et saine sous une moustache blonde laissée
à découvert, ces traits isolés qui paraissaient, qui souriaient, qui
vivaient dans ce masque, en faisaient plus saisissant l'nspect lugu-
bre. Simone s'était attendue à une émotion forte et pénible, mais
non à l'appréhension harcelante de ce déguisement sinistre.

Richard avançait encore.
-Ma chère petite cousine! dit-il.
Elle ne s'aperçut pas de la douceur infinie qu'il mettait dans ces

simples mots. Elle ne les entendit peut-être même pas. De prime
abord une idée l'avait saisie et absorbée tout entière:

-Que peut cacher ce bandeau ?
Et elle ne songeait à rien, elle ne voyait rien en dehors de ce

lambeau d'étoffe, de cette chose si minime, si fragile, qui suffisait
pourtant à marqueí¶ichard d'un signe fatal, à le mettre à part des
autres hommes.

-La pauvre petite est intimidée, dit lady Eleanor avec commi-
sération, tandis que ses ongles s'incrustaient brutalement dans le
bras de Simone. Cela ne peut te surprendre !

En s'adressant à son fils, elle se transformait, adoucie, câline,
donnant à la gaucherie même de ce tutoiement .inaccoutumé une
tendresse -particulière.

-Je crois plutôt, dit tristement Richard, que, de près, je lui fais
peur.

Les griffes (le lady Eleanor s'enfoncèrent plus profondément
encore, et Simone balbutia:

-Ne pensez pas... vous devez comprendre.. . vous savez bien...
Elle protestait ainsi faiblement, par respect de la parole donnée,

par une machinale habitude de bonne éducation, par un involontaire
mouvement de pitié, Elle remarquait, à présent, l'ardeur suppliante
des yeux qui interrogeaient les siens, l'émotion communicative de la
voix de Richard, elle démêlait en lui quelque chose de doux, de
triste qui le faisait très différent de sa mère et qu'il tenait certaine-
ment dn côté paternel, comme sa prononciation, son allure, ses
manières; et peut-être que si, en ce moment encore, honnêtement,
il eût rendu à Simone la parole extorquée, si, loyalement, il eût
découvert son visage, elle aurait pu le regarder d'un regard com-
patissant, indulgent, avoir encore pour lui deIl'estime, de la recon-
naissance, être touchée de ce grand amour qu'il avait pour elle, qui
sait ? peu à peu, un jour, en venir à considérer comme généreux,
méritoire, faisable, le sacrifice, le dévouement que personne ne lui
eût imposé.

Mais il n'eut pas l'inspiration noble, seule capable de changer
leur sort à tous les deux ; il affirma au contraire tout de suite son
intention de profiter des droits honteusement acquis, de s'associer
à l'infernale machination de lady Eleanor.

-Je sais que vous avez consenti, dit-il d'un ton troub!é. Je com-
prends ce que vous faites pour moi. J'ai peut-être tort d'accepter.. .
mais la tentation est trop forte.

Il baissa la tête et, à demi-voix, demanda. cachant mal son inquié-
tude:

-Vous ne reprenez rien de ce que vous avez dit:
-Je ne reprendrai pas nia parole, répliqua Simone avec effort, à

moins que vous-meme...
-Oh I pour moi, s'écria-t-il ardemment, il n'y a plus qu'une

chose en ce monde: c'est de vous aimer et de vous rendre lieu-
reuse! Cela paraît une bien folle prétention de ma part, mais, mal-
gré tout, il me semble que je pourrai vous rendre heureuse !

Il parlait de la rendre heureuse au moment même où il consom-


