(13 LE SAMEDI

Moitié par persuasion, moitié par foree, lady Eleanor avait déeidé
Simone A se lever,

—Votre robe est chiffonnde, observa-t-elle. 11 faut en mettre
unc antre.  Celle que vous aviez le premicr soir aprés votre arri-
vée, Il ajmera & vous vevoir ainsi.  Je vais vous aider !

Elle avait déja préparéla robe et se mettait & déshabiller Simone
gui se lnissait faire, toube & ses pensées. ne songeant méme pas &
s'étonner du complet changement des manitres de sa tante, ni &
remarquer Pnvidité triomphante avee laguelle lady Eleanor la re-
gardait, la maniait, touchait sa peaun satinée, soupesait ln masse de
ses cheveux. A un certain moment, la vieille femme s’agenouilla
pour déboutonner les bottines de Siinone, et, prenant cntre ses
wains les pieds de la jeune fille, les cavessa, les réchauffa avee au-
tant de plaisir qu'elle avait i en éprouver jadis en touchant ceux
de ses petits enfants, et Simone se rendit alors vaguement compte
que cette femme orgueilleuse et dure était sa protectrice, son amie,
son esclave autunt que son bourrean, qu'clle lui donnerait son dé-
vouement, sa sollicitade, son amour, tout, hormis la liberté !

Mais, loin de toucher Simone, ces sentiments I'importunaient, la
fatigunient. L'envic lui venait de les mépriser, de les repousser,
’en user pour sa vengeance.

—Laissez-moti, dit-elle. Vous me taites mal !

—Onui. Vous souflrez i préscent, mon enfunt, ¢b vous m'en voulez
beaucoup. Plus tard, vous me remercierez.

—Je suis malheurcuse par vous, pour toujours ! s'éerin désespé-
rément Simone.

Et, cherchant & faire retomber son malheur sur qui le provo-
(uait, avee une sorte de satisfaction apro:

— Votre fils nussi seran matheureux.  Vous pouves exiger que je
I'épouse, mais comment voulez-vous que je 'anime ?

Cette objection étuit depuis longtemps prévue et refutde.

—Quand vous le connaitrez, vous I'aimerez forcément, affirma
lady Eleanor, pleine d'une superbe fatuité maternelle. Vous étes
dailleurs, trop attachde aux votres pour ne pas vous attacher i
votre mari. Entin, vous avez de honneur: une fois devenue sa
femme, le devoir vous licra, puis P'habitude, et, aveuglé comme il
I'est par sa passion, Richard, au moins, ne sapercevra pas de ce qui
manq ue.

Elle avait uinsi tout caleulé, tout arrangé, pour le bonheur de
'un aux dépens de Pautre. Elle le disait, trahissant naivement l'in-
sondable profondeur de son égoisme, ct, pour s'excuser devant
Simone, sans doute anssi devant sa propre conscience, elle ajoutait :

—Une mere ale droit de faire passer avant tout les intéréts de
son fils. Vous donner & Richard était le seul moyen d’assurer son
avenir, b je n'avads pas le temps C’attendre que la résolution vint
de vous. Je suis malade, Simone, trés malade. Je peux mourir d'un
instant & Uautre, et je ne veux pas que mon fils reste seul au monde.
It n’y & qu'une fennne qui puisse reraplacer une mére. A présent,
Je m'en irai tranquille.

Su. mort lu laissait aussi indifférente que le malheur de Simone.
La premiére, elle s'oubliait pour son fils, et cette compléte immola-
tion personnelle adoucissait, atténuait. palliait, en quelque sorte, la
férocité monstrueuse de son idolitrie.

Elle avait achevc la toilette de Simone et elle I'entrainait mainte-
nant. Sur le scuil de sa chambre, la jeune fille tenta une derniére
révolte :

—Et si mes parents vous refusent leur consentement ? demanda-
t-elle.

—>Soyez tranquille, nous ne passerons pas outre.

Simone ne vit pas le sourire qui accompagnait cette réponse. Son
ame éplorée se réfugiait en un supréme espoir, et si lady Eleanor
ne P'efit fait luire & ses yeux, peut-étre aurait-elle refusé de la
suivre ou défailli en chemin avant de parvenir au but redouté.

A Tentrée du petit salon ol s’étaient éecoulées tant d’heures
lourdes, pénibles, délicicuses cependant en comparaison de T'heure
présente, lady Eleanor lui fit faive encore une pause.

—Souvenez-vous de ce dont nous sommes convenues, recom-
manda-t-clle anxieusciment: vous ne devez faire aucune remarque,
sucune (uestion sur 'état de Richard, ni surtout rien dire, rien
montrer, qui puisse lui laisser croire que vous agisses & regret. Ce
seraib abuser de sa délicatesse, le forcer & vous rendre votre parole,
vous dégager par un subterfuge. Vous n’en &tes pas capable ?

—Je¢ n'invoquerai pas 'honneur de votre fils, promit dédaigneuse-
ment Simone. Ce serait inutile,

Elle n’était pas dupe de ectte manaeuvre, concertée, sans doute,
entre la meve et le fils, pour épargner antant que possible & ce der-
nier les désagréments d’unc situation emharrassante. Lady Eleanor,
néunmoins, s¢ contenta de sa réponse.

—(Fest bien, dit-clle, entrons. Il est L,

Poussant la porte, clie fit fuire un pas & sa niece. Et, malgré elle,
attivée par lu fuscination de I'effroi, Stinone, avidement, regurda.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . )

Le rideau vouge ¢tuit éearté. Derritre, apparaissait une baie de

communication et, faisant suite au salon de lady Eleanor, la petite
pitce ol Richard se tepait d’habitude, entendant tout ce qui se
disait chez sa mére, 'associant, invisible, & la vie commune. )

Mais, & présent, la cachetie devenait inuti!c, et.,il cn étnit sorti.
Il était 13, debout, A la place méme od, la veille, était appara Tho-
mas Erlington, et, dans le crépuscule du jour hms§amt, une mgldg
illusion égara Simone. Richard aussi était grand, élancé; vu ainsi
3 contre-jour, on aurait pu le prendre pour Thowas ou pour son
frére jumean,

11 fit un mouvement et s'avanca, détruisant brusquenment la res.
semblance. i )

Au lieu de la figure douce et juvénile dont Simone gardait le
souvenir, elle distinguait vaguement une tache noire, une chos:e
informe, inhumaine, plus répulsive & premitre vue que toute lai-
deur naturelle. )

Le jeune homnme fit encore un pas, et elle sc rendit compte.

Richard portait un bandeau de scic noire, une sorte de loup
artistement agencé qui lui coupait le visage en travers, depuis le
milieu du front jusqu’a la lévre supérieure, percé seulement de deux
trous & travers lesquels paraissaient les yeux.

L'adaptation était étroite, parfaite, ne permettant d’entrevoir, de
deviner rien de ce qu'on voulait cacher ct, dans cette interruption
complete, dans cet obstacle que le regard ne pouvait percer, il y
avait un effrayant probléme, un inconnu aux fantastiques terreurs.

Les yeux mémes, blew sombre, trés grands, tres vifs, et la bopche
fine, bien dessinée, rouge et saine sous une moustache blonde lulsség
4 découvert, ces traits 1solés qui paraissaient, qui souriaient, qui
vivaient dans ce masque, en faisalent plus saisissant P'aspect lugu-
bre. Simone g’était attendue A une émotion forte et pénible, mais
non i 'appréhension harcelante de ce déguisement sinistre.

Richard avangait encore.

—Ma chére petite cousine! dit-il.

Elle ne s'aper¢ut pas de la douceur infinic qu'il mettait dans ces
simples mots. Elle ne les entendit peut-étrc méme pas. De prime
abord une idée l'avait saisie et absorbée tout entiere :

—Que peut cacher ce bandeau ?

Et elle ne songeait & rien, elle ne voyait rien en dehors de ce
lambeau d’étoffe, de cette chose si minime, si fragile, qui suffisait
pourtant & marquer Richard d’un signe fatal, & le mettre & part des
autres hommes.

—La pauvre petite est intimidée, dit lady Eleanor avec commi-
sération, tandis que ses ongles sincrustaient brutalement dans le
bras de Simone. Czla ne peut te surprendre !

En s’adressant & son fils, elle se transformait, adoucie, ciline,
donnant & la gaucherie méme de ce tuwiement -inaccoutumé une
tendresse particulitre,

—Je crois plutdt, dit tristement Richard, que, de pres, je lui fais
peur.

Les griffes de lady Eleanor senfoncerent plus profondément
encore, et Simone balbutia :

—Ne pensez pas... vous devez comprendre... vous savez bien.. .

Elle protestait ainsi faiblement, par respect de la parole donnée,
par une machinale habitude de bonne éducation, par un involontaire
mouvement de pitié, Elle remarquait, & présent, 'ardeur suppliante
des yeux qui interrogeaient les siens, 'émotion communicative de In
voix de Richard, elle démélait en lui quelque chose de doux, de
triste qui le faisait trés différent de sa mére ct qu'il tenait certaine-
ment dn coté paternel, comme sa prononciation, son allure, ses
manieres ; et peut-étre que si, en ce moment encore, honnétement,
il efit rendu & Simone la parole extorquée, si, loyalement, il efit
découvert son visage, elle aurait pu le regarder d’un regard com-
patissant, indulgent, avoir encore pour lui del'estime, de la recon-
naissance, étre touchée de ce grand amour qu’il avait pour elle, qui
sait ? peu & peu, un jour, en venir i considérer comme généreux,
méritoire, faisable, le sacrifice, le dévouement que personne ne lui
elit imposé.

Mais il n'eut pas Tinspiration noble, seule capable de changer
leur sort & tous les deux ; il affirma au contraire tout de suite son
intention de profiter des droits honteusement acquis, de s’associer
4 l'infernale machination de lady Eleanor.

—Je sais que vous avez consenti, dit-il d’'un ton troublé, Je com-
prends ce que vous faites pour moi. .J’ai peut-&tre tort d’accepter.. .
mais la tentation est trop forte.

Il baissa la, téte et, & demi-voix, demanda. cachant mal son inquié-
tude :

—Vous ne reprenez rien de ce que vous avez dit:

—Je ne reprendArai pas ma parole, répliqua Simone avee effort, 3
moins (ue vous-méme.. .

—Oh! pour moi, s'écria-t-il ardemment, il n’y a plus qu'une
chose en ce monde: c'est de vous aimer ct de vous rendre heu-
reuse! Cela parait une bien folle prétention de ma part, nais, mal-
gré tout, il me semble que je pourrai vous rendre heureuse !

Il parlait de la rendre heureuse au moment méme ott il consom-



