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una dos tragiques prophétesses do Macbeth, une vague
monaco de royauté et de malheur.

Vers le milieu du jour, le comte deChalys, après avoir
accomplijusqu'au bout son douloureux devoir, rentra
à son hôtel. Il s'était retiré dans un grand salon du rez-
dé-chaussée ferr6 depuis longtomps, et où la lumière
du dehors pénétrait à peine par une fenêtro dont on
avait ouvert les volets. La porte s'ouvrit tout à coup et
'un vieux (omestique s'y montra timidement.

- C'est une dame quo monsieur le comte attend, dit-il.
Raoul se leva avec impatience.
- Mais je niattends perstnas.
Il n'ava.t pas achevé sa phrase, que madame de Val-

Chesnay était dans le salon. Le vieux domestique sortit
à la hâte.

ClotildA s'était arrêtée immobile devant Raoul. Son
voile étai. baissé, lkssant entrevoir sa pAleur ardente et
ses yeuï de flamme. Sous ses vêtements de deuil, relevés
d'ornements de jais,, sa taille superbe, sa grâce sombre,
safière beauté, resplendissaient d'un éclat saisissant.
Raoulla regardait'avec un air d'indécision et de colère.
Elle repoussa lentement son voile et attacha sur lui un
eil suppliant.

- Que voulez-vous ? dit durement le comte.
- Votre pitié, Raoul.
- Je vous la refuse 1
- Il se détourna et fit quelques pas. Puis revenant

vers elle :
-- (Savez-vovs qu'il esttué ? reprit-il. Si vous ne le savez

as, .e vous l'apprends! Si vous le savez, je vous trouve..
ardie de vous-présenter ici1
-Je le savais 1 murmura-t-elle.
Elle se jeta sur un divan, cacha sa tête dans la soie des

coussins et sanglota. Raoul marcha quelques minutes à
grand pas dans l'obscurité de l'immense salon, et, s'ar-
retant en face d'elle brusquement:

- De-grâce, madame, reprit-il, finissons:! Tout ceci est
inutile... et répugnant.
- Elle releva le front.

- Mais enfin, dit-elle, sawez-vous bien vous-mêmo de
qui s'est passé ? Croyez-vous donc être-si étranger à ce
malheur... àce ocrime... que je venais pleurer avec vous ?
N'eskce.pas vous qui m'avez poussée à ce vertige,... dont
voici les suites ?... Ne m'avez-vous pas demandé mon
amour ?... L'ai-je rAvé, dites ?... Et le jour où il vous a
appartenu, ne m'avez-vous pas torturée, humiliée, déses-
pérée,... en vous donnant à une autre sous mes yeux ?
Et vous me refusez aujourd'hui un mot de pitié,... un
müot de..pardon,?... Et qu'avez-vous pourtant à me par-
donner,... si .ce n'est de vous avoir aimée trop fidèle-
mnent àtravers.ce fantôme d'amour qué j'avais Paisi dans
mondéespàir, parce qu'i.1 était encore un souvenir, une
ressemblaice de vous, parce qu'il me parlait de .,vous
paice-qu'ilvus aimait 1 ... Eh I grand Dieu 1 c'est ce qui
Pa tué,.si vous lignoxez, car le moment est venu oùje
iae suis réveillée de ce songe. avec horreur; .. jen'ai pu
le tromper plus longtemps,- le cri de la vérité s'est
échappé de mon coeur, et l'a foudroyé I... Plaignez-le;
moi, je. lenvie d-liie souffre plus!

Elle .ylongeasoi fr.ont pâle dans-ses mains et se remit
à sangloter apvec violence.
. -Jiadame,1d.t.Raoul avec gravité, je ne vous repo-

che rièn,,et jO ie reproche amèrement, à moi, la con-
duite inconsidérée qui a pu vous préparer de telles fau-
tes et de tela chagrins... Je vous en demande même par-
don, ai-vous le voulez. Maintenant vous deveZ compren-
dre que nous sommes séparés par le plus profond des
btmes, et que cette explication ne saurait se renouveler

nizerme se prolonger entre nous sans prendre une cou-
leur odieuse... Allez, je vous en prie.

M. de Chaly-s, en terminant ces mots, se laissa tomber
sur un.fauteuil, comme accablé par les sensations péni-
.bls de cette sèçne. La jeune femme s'était levée.

- Je m'en vais, murmura-t-elle avec douceur. No me
donnerez-vous pas votre main, Raoul.

Raoul fit un geste rapide de refus, et se détourna en
appuyant son front sur sa main.

- Ah I reprit elle du même accent suppliant, que vous
êtos dur I Je vous demande si peu,... mo. qui vouq avais
tant donné! Est-co que cet amour enfin, - l'unique de
mna vie 1... no me vaudra pas à ce dernier moment... une
parole de bonté,... do compassion ?... Ah I soyez sûr quo
je respecto tout ce qu'il faut respecter; mais il y a une
chose pourtant que je veux vous dire avant de vous quit-
ter,... pour toujours sans doute I

Il entendit un bruitr de soie froissée: elle s'était mise à
genoux et se traînait sur le tapis,

- Raoul, poueuivit-elle je ne vaux rien, je le sais
trop... On ma perdue dès I'enfance en ne me aissant
connaître d'autres lois que mes passions; aussi- je n'ai
pas un seul mérite au monde, pas une vertu, þau une
croyance... J sais aimer seulement,... et je vous aimel...
Vous êtes ma religion l... je vous aime... commeje you.
drais aimer Dieu ! Ah 1 si vous m'aviez mieux connue,
vous n'auriez pas tant dédaigné peut-être une -tendresse
comme la mienne,... car je vous jure qu'il n'y en a pas
une semblable sous je ciel 1... Maintenant tout est fini, je
je le sens,... et il y a presque de la déience Ù espérer
que votre coeur e'ouvre jamais pour moi... Sachez bien
cependant,... voilà ce que je veux vous dire,.... sachez
que je vous reste consacrée et dévouée,... et qu'à l'heure
uù vous le voudrez..... sur un mot, sur un signe ...jequit-
terai tout pour vous suivre au bout du monde deux
genoux, comme votre seryante et votre esclave 1....
Adieu !

Elle saisit une des mains de Raoul, la serra follement
sur son sein et la Dressa sur ses lèvres. - Raoul se dé-
gagea avec une sorte de violence, releva la jeune- femme
brusquement, et, se levant lui-même:

-Je vous en supplie I... dit il d'une voix basse et, im-
périeuse.

Elle était debout, toute frissonnante et com'me près de
défaillir.

- Dites-moi que je vous fais pitié, murmura-t-elle-et
je pars !

- Oui, vous me faites grande pitié, Clotilde. Allez.
Elle fixa encore sur lui ses yeux noirs, qui étincelaient

sous ses pleurs, soupira longuqiemnt et sortit à pas lents.
Le surlendemain, dans la matinée, M. de Chalys re-

montait en wagon et reprenait le chemin de Férias.

VII

LE CYGNE.

Ce n'était.pas sans quelque hésitation que le comte de
Chalys avait pris le parti ae retourner à Féfias. Son bref
séjour à Paris et les évènements qui l'avaient marqué
semblaient avoir rompu le charme dont la main délicate
et pure de Sibylle l'enveloppait depuis quelques mois. Il
s'était comme éveillé de ce rêve, etil y voyait une sorte
d'enfantillage à demi ridicule auquel il s'étonnait de
s'être prêté si longtemps. Cette sonibre dispoiitidn de Èon
esprit.ne fit -que s'irriter dans le cours du voyage. Le con-
tact de la vie réelle, de ses triitesses et de ses déprava-
tiens avait rejeté sa pensée dans tous les découragemènts
et dans toutes les ironies du scepticisme; la mort sèche
et brutale de Gandiax ravait replongé eu pleine ma'tière,
son entrevi , même avec Cl otilde l'avait profondément
troublé. MJgré les révoltes de sa cohscieince, lès trans-
ports, les ardpurs, es paroles enflammées de la jeune
femme- avaient ,fait mònter à son ceiveau la fu-
mée des amours païennes, et lui laissaient encore dans


