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Thérèse se pencha aussitôt en dehors, et désignant du doigt
certaine fenêtre dont les rideaux étaient hermétiquement fer.
més:

-Chut! fit-elle, prenez garde de réveiller notre amie.
Cette amie, C'était la folle.
Après le repas qui s'était terminé depuis unq heure, elle

était montée dans sa chambre et, tout en berçant le plus jeune
des enfants de Thérèse, elle-même s'était laissé gagner par lu
sommeil.

Durant quelques minutes encore les deux enfants continuè-
rent de jouer à voix basse, la mère Ursule de récurer, Thérèse
de ranger, le bonhomme Stevens et son fils de fumer ei ba-
taillan.t.

Un visiteur s'arrêta tout à coup devant la grille en bois.
-Tiens, fit maître André, c'est mon parrain Van Iens-

mans.
-Adjoint au maire de la ville de Dunkerque, ajouti. le

bonhomme Stevens avec un certain orgueil.
Et tous deux, pour faire honneur à l'arrivant, ils se levè-

rent.
M. Van Hensmaus était un robuste vieillard à la mine

épanouie et rubiconde, au ventre proéminent, à la démarche
quelque peu majestueuse. De nos jours encore, dans toutes
nos municipalités flamandes, grandes ou petites, les adjoints
tiennent toujours de l'échevin, le maire du bourgmestre.

-Ne vous dérangez donc pas, fit Van Hensmans en grim-
pant lestement les marches du perron, continuez votre par-
tie. .. nous causerons après.

Et comme les deux joueurs manifestaient une certaine résis-
tance :

-Thérèse, ajouta-t-il, donnez-moi de la bière fraîche et une
pipe.

Déjà il s'était assis, il remuait les dominos.
-Est-ce à moi que vous désirez parler ? demanda le bon-

homme Stevens.
-Non, c'est à ton fils... mais tout à l'heure, dans le fond

du jardin, sous la tonnelle. Allons, André, pose donc ton dou-
ble six.

La partie recommença donc, tandis que le digne adjoint
bourrait sa pipe et l'allumait au réchaud de cuivre.

Durant quelques minutes, il jugea magistralement les coups,
conseillant tour à tour l'un et l'autre des deux adversaires.

Le bonhomme Stevens s'était piqué d'honneur, il gagna.
-Donne une revanche à ton fils, dit Van Hensmans.
--C'était la belle, répondit discrètement le vieillard, je vous

laisse... et m'en vais donner un coup d'eil au chargement du
bateau d'André.

-Est-ce qu'André repart. bientôt '
-Après-demain au plu3 tard. Bien le bonsoir, monsieur

l'adjoint.
-Au revoir, papa Stevens, au revoir.
Pendant ce temps.là, André donnait quelques ordres à sa

femme qui disparut.
-A nôus deux, maintenant, dit Van Hensmans en reve-

nant vers le patron du Jean-et-Marie.
-Vous aviez parlé de la tonnelle ? fit maître André, Thérèse

y porte en ce moment de la bière et du genièvre.
-Bravo! Thérèse est une digne ménagère. Allons la re-

joindre.
André prit le pot à tabac d'une main, le brasero de l'autre

et suivit Van Rensmans.
Ils s'installèrent sous le berceau recouvert de jasmin, de

houblon et de clématite.
Après une gracieuse révérence, Thérèse se retira.
Nous sommes seuls, dit André, je vous écoute.
Ladjoint promena tout à l'entour un regard circonspect.

-Oh I oh I parrain, s'agit-il donc d'une affaire d'impor-
tance?

-Je n'en sais trop rien, filleul. Tu 'vas en juger toi-même.
Mais d'abord, dis-moi, connais-tu un nommé Jacques Roque-
bert?

-Jacques Roquebert?... non, je ne me souviens pas....

-- Ce monsieur, que nous ne connaissons pas davantage, a
écrit au maire de Dunkerque afin d'avoir des renseignements
sur toi.

-Sur moi I Mais je suis un honnête homme, et...
-Personne n'en doute, et la lettre elle.meme ne contient

rien qui porte atteinte à ton honorabilité, bien au contraire.
Il s'agit d'une bonne ouvre .lont tu serais l'auteur d'une pau-
vre folle que tu aurais recueillie à bord de ton bateau.

-Ah 1 ah 1 fit André qui fronça le sourcil.
-- C'est donc vrai? demanda Van Hensmnans, quelle est

cette femme.
-Achevez d'abord, parrain... je vous répondrai ensuite.
-Mais j'ai fini, mon garçon, ou du moins à pou près. Ce

M. Jacques Roquebert désirerait vivement retrouver cette
malheureuse dont tu t'es fait le pro-;ecteur. Il y va, dit-il,
d'un grand intérêt, d'une noble cause. C'est le hasard qui l'a
mis sur tes traces. Il nous demande si tu es présentement à
Dunkerque, s'il peut y venir, avoir confiance en toi, et cSeora.
J'étais à la mairie quand la lettre a été lue, je me suis écrié :
I Eh ! parbleu, le plus simple c'est d'en parler à André Ste-
vens, mon filleul, la loyauté même... Il jugera la question
mieux que personne, et nous dira ce qu'il faut répondre."
Voilà.

Tout d'abord André resta pensif. Puis serrant la main que
lui tendait le vieillard:

-Merci, parrain, répliqua-t-il, mais au lieu de vous donner
mon avis, je veux prendre le vôtre. La question est délicate,
voyez-vous bien. J'ignore quels sont les amis de cette pauvre
femme ; je suis certain qu'elle a des ennemis puissants, achar-
nés, capables de tout. Ce M. Jacques Roquebert fait-il partie
des uns ou des autres? c'est moi qui aurais besoin de rensei-
gnements sur lui. Du reste, écoutez-moi, maître Van Hens-
mans. Vous êtes magistrat, c'est une déposition que je vais
vous faire; vous êtes mon ami, c'est une confidence que vous
allez entendre, une douleureuse et longue histoire.

Il y a de cela longtemps déjà j'eus un grand chagrin, une
enfant à laquelle j'étais fiancé disparut enlevée par des bohé-
miens, je courus vainement après les ravisseurs, je ne pus
jamais retrouver leurs traces.

-Effectivement, reconnut Van Hensmnans, tu étais comme
fou, tu avais des humeurs noires, et si notre souriante Thérèse
ne se fût pas rencontrée sur ton chemin. ..

-Elle me sauva la vie, s'écria André, elle me rendit l'es-
poir, l'amour, le bonheur I Cependant, le passé ne s'était pas
entièrement effacé de mon souvenir. Parfois encore, même en
embrassant Thérèse, même en faisant sauter nos enfants sur
mes genoux, je voyais repasser devant mes yeux l'image de
Marie. C'était son nom ; c'est celui que j'ai donné à nia fille,
et p9r la volonté, par l'initiative de Thérèse elle-même. Bonne
Thérèse! elle avait lu dans mon cœur comme dans un livre
ouvert, et certaine de ma tendresse, elle n'était nullement ja-
louse du passé, nullement inquiète de l'avenir. Lorsqu'elle me
voyait songeur:-" Tu penses à l'autre, me disait-elle... ne
t'en défends donc pas... elle a failli, tu crains qu'elle ne soit
un jour malheureuse et, si l'occasion s'en présentait, ce serait
un grand contentement pour toi que de lui pouvoir être utile.
N'est-ce pas la vérité... voyons, parle franchement 1 " J'étais
bien obligé d'en convenir. "Eh bien ! répondait alors Thérèse,
je t'y aiderai... et pour moi aussi ce serait du bonheur ! En-
courag4 par cette généreuse assurance, je m'informai de Marie.
Son ph-e et sa mère étaient morts, personne 'ne savait ce
qu'elle était devenue. Un jour enfin nous la rencontrâmes,
élégamment vêtue, dans un riche équipage. Rien qu'au mou-
vement que je fis, Thérèse la devina. " C'est elle, n'est-ce pas ?
-Oui.-Elle n'a pas l'air d'avoir besoin de nous, c'est dom-
mage 1 " Ah ! voyez-vous, parrain, les anges du bon Dieu ne
sont pas meilleurs que ma chère femme 1

Maître André s'interrompit pour esstyer une larme.
-Continue, fit Van Hensians en secouant les cendres de

sa pipe, nous sommes quelque peu cousins, Thérèse et moi, je
m'en fais gloire !


