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l’âge. De vastes pensées ont pu tenir dans ce front large, haut, 
bombé ; elles ne devaient pas en déloger facilement, car la ligne 
ferme du maxillaire inférieur indique la ténacité. Nous évoquons 
tout de suite une de ces existences tourmentées de grand artiste 
incompris. L’histoire de celui-ci se présente facilement à notre 
imagination. C’était un de ces géants qui devancent leur époque. 
Il s’est heurté à l’indifférence de ses contemporains, en voulant 
faire rayonner à leurs yeux l’idéal qu’il avait au cœur ; réfugié 
dans la ferveur de son rêve grandiose, il a été emporté, douloureux 
et fier, loin de la joyeuse mascarade ; il a subi les tortures de la 
faim et le sarcasme qui, plus cruel, insultait son génie, mais il s’est 
cuirassé contre l’adversité ; soutenu d’abord par l’enthousiasme, 
ensuite par l’orgueil, au milieu des effrois de la solitude qui se 
fait autour des misérables, il a lutté jusqu’au jour où la misère et 
le désespoir l’ont tué. En effet, “ A quoi bon ? ” Ceux qui veulent 
unir le rêve à l’action pour arracher à l’inépuisable nature le secret 
d’une beauté nouvelle, expient trop souvent ainsi leur entêtement. 
Après les héroïsmes du sacrifice et les fiertés de la volonté triom­
phante, après tout le courage d’un cœur généreux, tout le génie 
d’une grande âme, nous voyons, fauchée en pleine jeunesse, une 
tête dont le rictus semble être un terrible reproche au travail et à 
la gloire,

La lumière de la bougie fait ressortir les lauriers tardifs et les 
harmonieux mélanges de couleur étalés sur la palette ; elle éclaire 
aussi la plume de paon orgueilleuse et la grimace. Cette flamme 
symbolise bien la mémoire des hommes, car elle n’embellit pas 
toujours ce qu’elle éclaire, et elle éclaire indifféremment ce qui est 
beau, laid, noble ou vain ; elle la symbolise surtout en ce qu’elle a 
de périssable : elle va bientôt s’éteindre. Tout va disparaître dans 
l’ombre. Après la mort du peintre, ce sera l’oubli pour son nom 
et la nuit pour son œuvre.

Non !.. Sur cette toile comme dans la vie, les ténèbres ne 
triompheront pas de tout. Quand la bougie sera consumée, nous 
distinguerons encore le front, à la faible lueur bleue qui le frappe ! 
la seule partie de la face humaine qui ne soit pas hideuse sous la 
chair, dormira dans la clarté venue des immensités mystérieuses où 
les muses ont des étoiles pour orner leurs diadèmes. Le ciel fera 
l’aumône d’un rayon de lune au siège de la pensée. Ainsi, les noms


