

fuyait comme un mirage devant la réalité brutale de sa détresse. Dieu? Qui l'avait vu?...

Et le sang tiède remontait toujours à sa bouche, goutte à goutte.

Un coup vif retentit à sa porte. Elle reconnut la main de Paul qui s'était levé en songeant à elle:

—N'as-tu pas peur, ma petite Henriette? disait-il.

Et elle se mit à le supplier de venir, la voix tout altérée de larmes:

—Paul, viens, viens me voir, je t'en prie!

Et quand il fut près d'elle, rassurée rien que par sa présence, par la lumière de sa lampe qui rassérénait la chambre, elle s'efforça de sourire:

—Paul, regarde, je viens de cracher un peu de sang.

Tisserel tressaillit et lui arracha des mains le mouchoir qu'elle cachait. Il l'examina en silence, incapable de dire un mot.

—Eh bien? demanda-t-elle anxieuse.

—Eh bien! ma mignonne, ce n'est rien du tout.

Elle le vit blême comme un mort.

—Rien du tout; poursuivit-il. Tu vas rester là, bien sagement étendue sans bouger, sans parler, sans t'inquiéter, car ce petit accident-là, je t'en donne ma parole, c'est la moindre chose du monde. Pendant ce temps, je vais te faire préparer une potion à l'ergotine, le remède classique, et tout sera dit.

Et je ne mourrai pas, Paul?

Il fit mine de rire.

—Tu es une petite folle. Si tous les clients que j'ai vus dans ton cas avaient passé le pas pour une bêtise pareille, je t'assure que j'y perdrais mon latin.

Il ne savait plus ce qu'il disait. Il lui recommanda de dormir, et s'en fut précipitamment...

—Je suis un misérable! prononçait-il en se frappant du poing le front quand il fut seul dans sa chambre; je suis une brute!! C'est moi qui l'ai laissée envahir par le mal. Cécile m'avait prévenu; qu'ai-je fait pour elle?...

Il avait envie de battre de la tête contre les murs et de pousser des cris de rage. Il aurait voulu rentrer dans le passé, pour revivre avec moins de négligence et d'incurie. Que de choses il aurait pu tenter, pour arrêter à temps l'envahissement du bacille! Quelle thérapeutique désespérée un autre aurait essayée! Et en y songeant il se rénétaît:

—Tu la perdras, Henriette, tu la perdras et ce sera ta faute!

Il se sentait un être amoindri et

ignoble. Il faisait dans l'appartement des marches désordonnées; il était fou.

Il vit quatre heures, s'enveloppa d'un caoutchouc et sortit sous l'averse que le temps n'apaisait point. L'idée de cette potion nécessaire le pressait encore moins que le besoin d'agir, de se mêler au cœur même de ce chaos, d'être roulé dans la tempête, ruisselant de pluie, et de vibrer dans la rue avec les choses, aux secousses du fracas de la foudre. Et il marchait, courbé, de lourds paquets d'eau plaquant sur ses épaules de beau garçon les plis de son vêtement, ayant l'impression que c'était son chagrin qui gémissait dans l'univers. C'était un orage terrible, de ceux que, des années entières, les habitants d'une ville se rappellent, qui leur servent à dater leurs souvenirs. Sur le boulevard, Tisserel vit un platane géant brisé; dans la rue, un reverbère couché à terre, et de temps à autre, dans les nuages, le coq d'or de la flèche étincelait, touché de la foudre. Tisserel ne souhaitait que plus de ravages, plus de bruit et plus de détresse. Collé à ses jambes, le caoutchouc lui versait de minces rigoles de pluie.

Soudain, une vision lui sourit. Il pensa au sommeil de Jeanne Bœrk, si paisible dans son lit d'étudiante, et que l'orage n'avait sans doute pas troublée, car elle lui avait raconté comment elle dormait, paresseusement, lourdement, sans que rien la réveillât. Ce sommeil naïf lui semblait plus touchant que rien autre en cette créature d'intelligence et de raison. Elle y devenait l'enfant très chère que les hommes aiment à voir dans leur fiancée. Et il se dit qu'il irait la trouver dans quelques heures pour lui confier son angoisse, simplement pour lui demander de guérir Henriette et de le consoler.

Dès lors, il cessa d'être désespéré; sa confiance dans la science de Jeanne la lui montrait comme une toute-puissance, et surtout, il sentait l'honneur venue, exceptionnellement préparée pour atteindre enfin au cœur de cette impénétrable femme, par l'artifice de son chagrin.

Quand il revint au chevet d'Henriette sous cet aspect des lamentables passants qu'on voit errer boueux et misérables dans la rue, aux jours de grandes ondées, elle s'était endormie. Toute pâle par l'angoisse éprouvée, ses deux tresses défaits et pendant le long de ses bras, l'ossature si frêle du visage, haletante d'un

souffle un peu trop vif de malade, il la contempla longtemps...

VI

—Tiens, docteur, comme vous arrivez tôt aujourd'hui, s'écria Jeanne Bœrk quand, dès huit heures, elle vit Tisserel entrer dans son petit bureau attenant à la salle d'opérations. Qu'y a-t-il donc?

—Il y a, murmura-t-il en se laissant tomber sur une chaise, les coudes à la table de bois blanc, il y a que je suis bouleversé, que je perds la tête et que je suis venu...

—Ah! fit-elle indulgemment et sans cesser de se boutonner, sur l'avant-bras, de longs poignets de toile aseptique. Est-ce que...

—Je vous en prie, je vous prie, continua Tisserel, asseyez-vous un peu là mademoiselle Bœrk; c'est à vous qu'il faut que je dise... il m'arrive un chagrin terrible.

Il pensait à ceux de ses amis que leurs amantes passagères, frivoles, légères, mais tendres, apaisaient dans leurs grandes peines par de si bonnes, de si consolantes caresses. Si Jeanne, à ce mot de chagrin, lui eût seulement tendu la main au lieu de le regarder, curieuse et glaciale comme elle était devant lui!

—Je vous ai parlé de ma sœur, poursuivit-il, ma petite sœur si gentille, qui entoure ma vie de tant de soins. Je la vois perdue. Tous les symptômes d'un commencement de phtisie. Depuis un mois j'avais des inquiétudes, puis la marche s'accéléra; cette nuit, le premier crachement de sang. Je la sens m'échapper, me glisser entre les mains.

Jeanne n'était pas venue s'asseoir auprès de lui, comme il l'aurait aimé: elle était demeurée debout, plus stupéfaite qu'émue par cet abandon subit d'un homme dont elle n'avait jamais connu que la correction. Elle dit:

—Vous exagérez, je crois, beaucoup, docteur. C'est de vous que j'ai appris la curabilité de la tuberculose; Mademoiselle votre sœur a tous les éléments de guérison autour d'elle.

—Je sais bien, je sais bien tout ce que j'ai dit à la clinique; mais on ne soigne pas sa sœur comme une malade d'hôpital. Je ne peux pas expliquer cela; quelque chose m'avertit que je ne la sauverai pas. Dites-moi que vous viendrez la voir, n'est-ce pas? vous la soignerez avec moi; je vous en prie, mademoiselle Bœrk!

Et il se leva en parlant, il vint à