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LE SECRET DE L'lÉCRIVAIN PUBLIC
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ANRAsKI, capitale de l'Île
Kiou-Siou, possède des
rues bien larges et bien
claires, car les maisons y
sont basses, badigeonnées
2t la chaux, et recouvertes
(le tuiles blanches et noi-

Træ res.
Non loin <le la grande

bonzerie sur la place, on
voit des parasols multico-
lores alignés, et sous ces

parasols, des marchands ambulants. Le Christ
qui a chassé les vendeurs du temple n'a pu
les empêcher -de s'installer aux alentours.

Que ce soit sur la place d'une église, d'une
mosquée ou d'une bonzerie-en France, en
Turquie et au Japon-les parapluies se re-
trouvent grands ouverts. Ici en toile verte;
là en andrinople ; plus loin, en papier colo-
rié. Le décor peut changer ainsi que les co-
imestibles, mais la ténacité (lu marchand
reste immuable aux côtés du temple véri-
table "juif demeurant " de la sainte écriture.

Non loin de la bonzerie de Bouddha, il y
avait done de modestes commerçants installés,
et parmi eux un vieil écrivain public avec
ses pinceaux.

Dans un pays aussi lettré que le Japon, où
tous les habitants sortent avec un encrier
passé dans leur ceinture, le métier est peu
lucratif. Et lorsque l'instruction sera obliga-
toire, ce qui ne peut tarder, l'écrivain public
deviendra un banal copiste, comme dans les
pays civilisés.

En attendant, l'écrivain public a pour
client les illettrés, les timides : son pinceau
doit, comme son style, se transformer au gré
(les confidences, tout comprendre et tout ou-
blier!

Une famille s'approcha du lettré. Des gens
d'humble condition : fillette de huit ans, mar-
mot couché sur le dos de la mère, et garçon-
net d'une dizaine d'années qui se tenait à
l'écart. La femme s'avança de cet air crain-
tif qui est l'apanage (lu malheur. Elle était
jeune, jolie; et le luxe que prodigue volon-
tiers la nature, petits pieds, mains fines,
grands yeux, cheveux abondants, dlents de
perle, contrastait avec des vêtements misé-
rables et des gléts à semelle de paille.

Le vieil écrivain éprouva une vive sym-
pathie pour sa cliente ; il la fit asseoir, et
comme elle désirait une longue lettre sans
beaucoup payer, elle raconta naïvement son
histoire: Fleur-Rose était son nom. )eux
années auparavant, elle avait épousé Pé-
Huan, un jeune serviteur du noble Lifu-
Tchiou.

" Li-fu-T'1cliou ! le prince favori lu taï-
coun ?" Les paupières de l'écrivain public
battirent violemient en l'entendant non-
mer.

Fleur-Rose n'y prit point garde.
Elle dlit que leur bonheur était sans nua-

ges, car il se résumait dans un seul mot:
tendresse !. .. mais, hélas! les satellites doi-
vent suivre les astres dans leurs pérégrina-
tions. Le prince fut nommé ambassadeur du
Japon en Angleterre, un royaume lointain
dont Fleur-Rose ignorait *jusque-là l'exis-
tence. Pé- 1uan dlut partir.

Pr r mot déchirant qui contient au-
tant d'amîertumes que le mot tendr esse avait
contenu le .joies!

Fleur-Rose resta avec son nouveau-né.
Elle quitta sa maisonnette et alla habiter
chez sa mère, pauvre veuve qui avait encore
deux enfants à élever: la jeune femme dési-

gna la fillette et le garçon qui l'accoinpa-
gnaient. Autre disgrâce! la mère mourut
subitement un mois après le départ le Pé-
Huan....

Plus que jamais Fleur-Rose connut la tris-
tesse et les larmes! Elle se trouvait à la tête
d'une petite famille, bien entendu elle avait
adopté son frère et sa sour, presque sans
ressources, car la maladie et la mort coûtent
cher ! même au Japon! Les quelques pièces
d'or laissées par le mari étaient épuisées...
Vivre sans nouvelles de l'absent, sans une
parole de commisération, ajoutait l'abandon
à la misère, à la tristesse au découragement.
Mais le ciel s'éclaircissait !

Pé-Huan venait enfIn d'écrire: bienheu-
reux message consolateur! C'est cette longue
lettre que Fleur-Rose voulait entendre lire
par l'écrivain publie et à laquelle elle souhai-
tait de répondre vivement.

La jeune femme tendit au vieillard une
pancarte qu'il lut d'une voix attendrie, tan-
dis que Fleur-Rose fermait à demi les yeux
pour mieux l'entendre et se recueillir.

" La lettre est écrite en entier de la main
du prince Li-fu Tehioui! murmura l'écrivain
avec une expression de joie mal contenue.

-Vous connaissez donc l'écriture <le Son
Excellence ?

-Je vous dirai. .. , nous autres de la place
publique lisons tant et tant de documents
administratifs que certaines écritures nous
frappent, et restent gravées là. .."

Le japonais avait machinalement porté la
main à son cœur, mais il s'empressa de la re-
porter à son front.

D'ailleurs Fleur-Rose s'inquiétait peu <le
l'émoi du vieil écrivain, elle était si imnpa-
tiente de savoir ce que lui disait son époux !

" Ma femme adorée, ma Fleur-Rose bien-
aimée, si j'avais pu m'imaginer que la terre
était si vaste et que l'Angleterre fût au bout
du monde,,.. j'aurais prié mon bon maître
le me laisser auprès de toi. .

II

Na-Hio, le vieil écrivain public, lut à deux
reprises le message consolateur. Volontiers le
ceur de l'absent retraçait la vie monotone
des villes " civilisées " et assurait à sa chère
épouse que nul pays ne pouvait être comparé
au Japon.

" Figure-toi, disait-il, pour te donner une
idée <le l'intelligence le ces peuples que l'on
dit si supérieurs à nous autres Asiatiques,
ils nous prennent tous ici pour de vieilles
femmes! Et cela, parce que nous avons les
cheveux longs et n'avons pas le barbes ! une
jupe flottante et point de pantalons serrés!
On nous regarde comme des bêtes curieuses,
et il faut, pour passer inaperçu, s'habiller
dans les affreux habits sombres des Anglais,
cacher nos cheveux et notre nationalité."

La lettre était pleine le critique sur les
mineurs et le climat brumeux de l'Angleterre.

Un billet <le banque, glissé dans la lettre,
vint encore adoucir la réception <le cette
chère missive.

Fleur-Rose voulut y répondre. Les pen-
sées philosophiques n'étaient pas son fort.
Elle pria Na-HIio de raconter les tristes évé-
nemnents advenus depuis le départ <le lé-
luan, et puisant dans su tendresse un nou-

vel élan <le générosité, elle conjura <lu moins
<le prendre patience et d'attendre la volonté
du prince pour regagner Nangasaki.

Mais tandis que la jeune femme dictait, le
bon Na-Hio écrivait directement au prince
Li-fu Tchiou et se rappelait à son souvenir.
Jamais il ne l'aurait fait, n'était le desir de
venir en aide à la pauvre Fleur-Rose.

Son Excellence se souviendrait-elle <le
Na-Hio, son ancien professeur ? celui qui

pendant dix ans l'instruisit dtans la langue
brillante des lettres.

Depuis <le longues années, l'élève, devenu
le favori du taicoun, avait oublié le vieux
professeur. En passant sur la place de la
bonzerie, aurait,il d'ailleurs reconnu dans le
pauvre écrivain public, dans cette épave de
la mauvaise fortune, le fidèle Na-Hio, trop
fier pour divulguer jamais le secret de sa
misère?

Mais ce n'était point de lui qu'il venait
parler. Il évoquait les années écoulées rien
que pour adresser une supplique au prince:
le serviteur Pé-Huan était malheureux là-
bas, Plus malheureuse encore était sa femme,
ici ! Pourquoi séparer ces âmes aimantes ?
Pourquoi rayer des jours de bonheur à la vie
<le deux êtres qui n'ont Peut-être pas le ton-
gues années à vivre ensemble ?

Na-Hio connaissait le ceur compatissant
du prince. Sa sollicitude à écrire la longue
lettre le son serviteur en était une nouvelle
preuve. C'était fort le cette bonté que le
vieux professeur implorait son élève. Dans
deux mois le solstice d'hiver amenait la fête
dies gens mariés, cette solennite à laquelle
nul mari ne veut manquer, et qui parfois le
ramuèWe au foyer du bout de l'emîpire où ses
occupations le tenaient éloigné; fête conju-
gale que chaque bonzerie célèbre avec pompe,
oit la ville entière s'illumine, tandis que la
demeure des époux est en joie. .. Dans deux
mois, Pé-Huan frapperait-il à la por-te <le
Fleur-Rose, laquelle n'ose espérer un retour
si prompt ? Fleur-Rose, dont les larmes inon-
dent le visage, tandis qu'elle assure son mari
de sa résignation ?..

Loin <le se douter <lu complot paternel que
venait d'ourdir à lui tout seul l'excellent
Na-Hio, Fleur-Rose prit la lettre qu'elle
croyait avoir dictée, pava le vieil écrivain
avec une menue monnaie, y ajouta <le bonnes
paroles, puis s'éloigna, et Na-I-io ne la revit
pas pendant quelque temps.

On sait qu'au Japon il n'existe pas de jour
<le repas hebdomadaire. Si le Dieu des chré-
tiens impose, tous les sept jours, un jour <le
calme, Bouddha se contente <le jeter de loin
en loin une »a/soueris ou fête d'obligation.

Six grandes fêtes viennent, au surplus,
s'imposer au 'culte des Japonais: Io. le pre-
ier le l'an (au commencement de février)

avec les étrennes, qui consistent pour la plu-
part en eventails et cadeaux <le poisson séché
(en guise <le douceurs) ; 20. la fi/l <es paa-
p u, qi est la dadole(therine des Japo-
naises ; :o. la fe' des han e 'res, dédiée aux
garçons ; 40. la file des lanternes, qui doCit
être donnée en l'honneur des gens éclairés (?)
50, le tèe des ch ry/san/hemes, oit l'on effeuil-
le, sur le seuil des maisons, les pétales colo-
riés <le ces jolies fleurs ; enfin 6fo la fete des
épow.e, celle à laquelle l'écrivain public avait
fait allusion, et qui donne la mesure d'un
emmpresement digne de louanges, <le la part
des maris. Il n'est pas de prétexe, ce jour-la,
pour déserter le toit conjugal. La galanterie
s'impose comme un devoir. Oh ! une fois par
an, les autres peuples pourraient également
fournir cette mesure, si jamais l'idée venait
d'instituer un telle fête dans un pays civi-
lisé . .

La sympathie est un fil électrique avec.
courant d'aller et retour, dira un philosophe
du vingtième siècle. Lasympathie, qui avait
vibré au cour <lu vieil écrivain lorsque
Fleur-Rose s'était approchée <le lui, avait ga-
gné à son tour la jetne femme.

La lettre était partie ; elle ne pouvait
avoir encore <le réponse, et cependant, en re-
venant de la bonzerie avec les enfants, Fleur-
Rose passa près du vieux Na-H io. Il lui sem-
blait que ce bon père, auquel elle avait ou-
vert ingénument son cœeur, faisait mainte-


