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LES ENFANTS

TRADUIT DE LONGFELLOW

Acooures, beaux enfants, bandits aux lévres roses,
Car le bruit charmant de vos yeux

A chassé de mon cceur toutes les tristes choses
Qui rendaient mon front pusgeux.

Vous vous penchez au bord dea fendtres ouvertes,
Cachés derri¢re les rideaux,

Pour écouter le chant des hirondelles vertes
Et le gazouillis des ruisseaux.

Yous avez dans vos ceeurs ol la gaité bouillonne
Des oiseaux avec des rayons ;

Mais, hélas! dans le mien souffie le vent d’automne
Emportant mes illusions,

O mes petits amis, que serait douc le monde
Sans les enfants dans les berceaux ?

11 deviendrait semblable 4 la forét profonde
Sans feunillages et sans ciseaux.

Accourez done, venez chaunter & mon oreille
Ce que les oiseaux et les vents
Modulent, au printemps, au bosquet qui 8'éveille,
Sous les frais ombrages mouvants.

Car, que sont nos projets, que valent nos ivresses
Et tous nos précieux bouquins,

Quand nous les comparons avec vos cent caresses,
Aveo vos regards si mutins !

Qui, vous valez bien mieux que toutes les ballades,
Que tous les traités du savaqt;
Auprés de vous, enfants, tous nos écrits sont fades,
Car chacun de vous est un poéme vivant.
W. CUAPMAN.
Gilbertville, Beauce.
———— - -———— ———
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Son aventure avec M. de qusgenét et 'aver-
tissement trés-péremptoire qu'elle avait regu de
M. Raymond Ferray avaient été pour miss ,Ro-
vel une bonne legon. Elle s’observa, prit 'ha-
bitude de réfléchir un peu, et pendant quelque
temps sa conduite comme son Jangage furent
irréprochables. Un jour pourtant elle faillit
s'oublier. Paméla, qu’on avait chassée, & cause
de plusieurs incartades, reparut tous 4 coup
YErmitage. La négresse avat l'effronterie ’t.ie
ces étres inconciens qui ne savent pas ce qu'ils
font et encore moins ce qu’ils ont fait ; elle es-
péra trouver grice et qu'on la rétablirait dans
ses fonctions de cameériste. Raymond’Ia con-
fondit d’étonnement et la priant de deguer{m:
an plus vite. Elle allégua que ladprgve‘l ui
avait confié Ta garde de sa fille, qu'il était de
son devoirde ne la point quitter. Meg, qui

cut-étre avait quelques remords A son endroit,
Easurda de plaider sa cause, et le fit avec
quelque vivacité. oo
et (ll"ort bien, miss Rovel, lui dit Raymond
d’un air glaeé ; cette fille ne restera pas 1ci une
minute de plus, mais libre # vous de l'accom-
»aguer.'’ . e
! ?‘t mot suffit pour la réduire au silence. L'i-
dée de quitter I'Ermitage lui faiseit froid au
cceur. Elle efit pris diﬁicllemenAt son parti de
se séparer de Mlle Ferray, peut-étre luren etit-
il couté davantage de ne plus voir Raymeond.
Ce pédant, en qui elle avait cru découvrir un
paladin, avait jeté sur elle un chwme; malgré
ies rudesses, ses froideurs, ses dédains, il avait
poar su_jeune imagination un attrait mysté-
rieux. Elle Yétudiait en socret comme on
scrute un probléme intéressant. Quand elle
n’avait rien de mieux & faire, elle se disait:

“* Quel homme est-ce done 3" .

Un jour de novembre, aprés le déjeurer,
Raymond s’était enfermé dans Ja bibliothéque
avec sa sceur. 11 venait de terminer la traduc-
tion du IVe livre du De rerum naturs, et il en
récitait & Mlle Ferray, son auditeur n':t'nrgl,
quelques passages, notamment le réquisttoire
passionné de Lucréce contre la passion, son
éloquente peinture des amertumes que }‘es:ele
Vamour, des remords et des chagrins qui I'ac-
compagnent, de I'incurable dehfmce .de Tamant
qui croit lire dans un regard distrait les réve-
ries d’'une Ame infidéle ou partagée, et surprend
sur des ldvres trompeuses les traces d'un sou-
rire qui n'était pas pour lui. )

Emporté par le torrent de son discours, Ray-
fuond ne s’aperqut pas que miss Rovel s'était
glissée clandestinement dans le tambour vitré
de 1a bibliothéque, ol, retenant son souﬂlg, elle
ne perdait pas ungfmot. Quand il eut fini, pas-
sant sa téte entre,es deux pans de la portiére,
elle s’écria étourdiment : . ]

«« M. Ferray, quel est donc ce Lucréece qui
aime si’peu_lesffemmes ?

—Miss Rovel, répondit Raymond, c’est une
sotte’que’la petite[ﬁYIe qui se méle d’écouter ce
qu’on ne_1's point dit d’entendre et de dire soti
avis A tortjou & travers sans qu'on lui de-
mande.”’ .

A ces mots, ayant remis son manuscrit dans
salpoche, il se retira brusquement.

Meg ne se formalisa point de cette algarade,
elle sentait son] tort ; aussi écouta-t-elle d’un
air contrit le sermon de Mlle Ferray, qui lui
remontra qu’elle avait manqué une bien bonne
occasion de se taire.

¢ C'est la faute de ce Lucréce, répondit Me:g,
et de ses impertinences, qui m’avaient révoltée.
(“est drole, j'avais toujours cru que ce Lucréce
était une femme,

| sique, et gassa des matinées & le méditer.

—Ma chére belle, répliqua Mlle Ferray, il
n’est pas permis de confondre un grand poste
romain avec la femme de Collatin.... .

—Qui eut une aventure assez singul)ére,
qu'elle prit au grand tragique, interrompit Meg ;
mais cela ne m’importe guére. Je voudrais sa-
voir pourquoi M. Ferray déteste si fort les
femmes.

—O avez-vous pris, Meg, que mon frére dé-
teste les femmes ? . )

—Oh ! ne dites pas le contraire. Il ne laisse
pas échapper une occasion de leur dire leur fait.
Soyez stire que, s'il ne peut me souffrir, cela
tient & ce que mon sexe lui déplait encore plus
que mon caractére. Mon Dieu! je ne dis pas

ue je sois parfaite; mais avec tous mes dé-
auts, si j'avais I'honneur d’étre un gargon, il
me supporterait plus facllemenp. Mademoi-
seile Agathe, soyez bonne une fois par hasard,
et dites-moi ce que les femmes ont bien pu faire
A M. Ferray. %’ous savez que j'adore les his-
toires.” .

Mlle Ferray se 1t longtemps tirer l'oreille
avant d’entamer le récit que demandait Meg.
Elle finit par se rendre & ses supplications, car
il lui était dur de ne jamais parler A personne
de ce qui lui tenait le plus au ceeur. Elle lui
raconta, sous le sceau du secret, les amours de
Raymond avec Mlle de P...., I'Arabie, La
Mecque, le retour & Paris, Meg 1'écontait
bouche béante.

‘¢ Ainsi, s'écria-t-elle, parce que Mile de P...
lui 2 manqué_de parole, M. Ferray a juré de
finir ses jours dans un trou... Ne me faites pas
de gros yeux, mademoiselle. Un charmant
trou, j'en conviens; mais quiconque s'y con-
nait vous dira que c’est un trou. M. Ferray
eiit été bien mieux avisé en se mettant & aimer
délibérément une autre femme.

Mlle Ferray lui révéla qu'elle possédait en
fraude un portrait de Mlle de P.... Pendant
sa maladie, Raymond lui avait donné Pordre de
le briiler, ainsi que ses lettres ; mais ce portrait
était si charmant qu’d Pinsu de son frére elle
lui avait fait grice. Sur les instances de Meg,
elle consentit & I'aller chercher. Meg I’exami-
na d'un air entendu ; puis elle dit :

‘“ Ala vérité, elle n'est pas trop mal avee
son minois chiffonné ; pourtant ce n'est pas la
pie au nid. Comme dirait maman, c'est de }a

tite beauté, qui n’a tout son prix qu'a la clarté
gees bougies. La grande beauté est celle qui
peut se passer de toutes les petites . Pprécautions,
celle qui gagne & &tre vue en pleine lumiére ™

Et & ces mots elle se plaga debout devant
Mlle Ferray, le visage tourné vers le soleil cou-
chant, & qui elle semblait dire :

¢ Je n'ai pas peur de toi.”

‘“ La main sur la conscience, ajouta-t-elle,
qui trouvez-vous la plus jolie, Mlle de P.. ..oy
moi?”

Mlle Farray se mit 4 rire :

‘“ Meg, rendez-moi vite ce portrait, lui dit.
elle; vous ferez mieux d'aller sauter a 1la
corde.”

Cet entretien avait fait beaucoup d’impression
sur miss Rovel. Je ne sais quelle était son idée,
dont elle ne fit part & personne ; mais dés le
‘endemain elle renonguit a toutes ses espiegle-
ries pour prendre un maintien posé, autant du "
moins que le lui permettait la vivacité de son
humeur. Elle parlait pea, interrogeait dis-
crétement, était tout emtidre & ce qu’on lui
disait. Autre changemunt plus remarquable
encore, elle guérit soudain de son horreur pour
les livres, lle se fit préter par Mlle Ferray
un manuel d’astronomie et de géographie phy-
Elle
y trouva beaucoup de choses qu'elle ne compre-
nait pas, beaucoup d'autres qui Tétonnaient ;
elle redigea une liste de ses étonnements, et une
aprés-midi elle alla frapper A la porte de Ray-
mond, qui fut bien surpris de la voir entrer,
g'asseoir tranquillement auprés de lui en luj
disant qu'il se passait au ciel et sur la terre
nombre d’événements bizarres et qu’elle espé-
rait qu'il voudrait bien les lui expliquer. Sans
se laisser intimider par ses sounres ironiques,
elle le pria de Ini dire comment on &'y était pris
pour s’assurer_que la lumitre parcourt en une
seconde prés de quatre-vingt mille lieues ; elle
lui fit part aussi de 'extréme difficulté qu’elle
avait toujours éprouvée  croire que la terre fiit
ronde, et qu’il y eiit aux antipodes des hommes

ui marchaient la téte en bas. Raymond essaya
3.; la plaisanter, de I'éconduire ; elle le contrai-
gnit par son air d’attention (Folie 4 lui répondre,
et lenr entretien dura prés d’une demi-heure.

¢ Je ne veux pas vous importuner plus long-
temps anjourd’hui, dit-elle en prenant congé
de lui ; mais vous seriez bien bon de me per-
mettre de venir quelquefois vous interroger. Je
suis une oie on une grue, comme il vous plaira,
et je ne serais pas fichée de me dégrossir un

eu.

P —A quoi cela peut-il bien vous servir, miss
Rovel ! lui demanda-t-il. Vous avez de beaux
yeux et trois cent mille francs de dot; avec
cela, une femme se tire toujours d’affaire dana
ce monde. Demandez plutot au ducde B....
qui fait de si jolis vers; vous verrez 8'il n'est
pas de mon avis. L .

—Le duc de B.... n’est point ici, répondlt:
elle, et jo me soucie peu de ses almanachs. J’ai
souvent entendu dire & maman qu'une femme
est un acteur qui en jousnt son réle doit s'ac-
commoder au gofit de son public. Mon public,
c’est vous ; je sais que vous méprisez les jeunes
filles ignorantes, et je désire que vous ne me
méprisiez plus. . )

-—Quel intérét potvez-vous avoir 4 me plaire ?
reprit-il en souriant. Puisque vous aimez a
citer votre mére, sachez qu’elle m’a traité un
jour en trois langues d’onrs mal léché. Je suis

un rustre, miss Rovel, un de ces rustres qui ont

I'esprit de travers, de telle sorte que '’homme
ne leur platt pas, nila femme non plus.

—C’est bien ainsi que je vous avais d’abord
jugé, répliqua-t-elle avec ingénuité; mais de-
puis que je vous ai vu prendre un petit mon-
sieur par le milieu du corps et le poser délicate-
ment sur un boute-roue, mes idées i votre
égard ont changé. Bref, je ne scrais pas fichée
qu'il vous vintun jour quelque amitié pour
moi.

—PFort bien, miss Rovel, répondit-il en la
reconduisant jusqu'd la porte de son cabinet.
Je n’ose vous promettre que vous réussirez,
mais soyez certaine que je vous sais gré de
I'intention.”

Ce que Meg voulait, elle le voulait bien ; elle
avait dans le “caractére une indomptable tena-
cité. Bravant les rebuffades et les moqueries
de Raymond, elle obtint de lui, & force de I'en
prier, qu’il consentit 4 la diriger dans ses lec-
tures. Il lui donna successivement quelques
ouvrages de science, des voyages, des histoires,
qu'elle étudiait de son mieux ; puis elle en
allait, comme 1Ia premitre fois, frapper i sa
porte pour en causer avec lui. Il la regut d’a-
bord assez mal, en homme quon dérange et
qui craint les ficheux; peud peu il prit gout
a ses visites et & ses questions. Elle avait 1'in-
telligence claire et limpide ; son ignerance res-
semblait & ces lacs de montagnes, qui réflé-
chissent avecune étonnante précision leurs rives,
le ciel, les formes changeantes des nuages. Ou
peut détester le monde et prendre encore quel-
que plaisir & le voir se réfléter dans ce mer-
veilleux miroir qu'on appelle Vesprit d’une
femme, lorsqu’elle a l'esprit bien fait, et que
les préjugés ou la vanité n’en ont pas altéré la
transparence.

Quand Raymond I'accueillait mal, Meg lui
disait sans se déconcerter :

‘“ Je vois, monsieur, que vous avez mis au-
Jourd’hui votre bonnet de travers, je reviendrai
demain.”

Elle déchiffrait son visage i premiere vue.
Avait-il de I’humeur, clle était réservée dans
ses propos, ou parvenait méme A garder le si-
lence durant des heures entiéres ; était-il bien
disposé, elle rendait la bride 4 sa langue et
I'amusait par ses audaces ou ses candeurs, 1l
se débattit quelque temps contre le charme
qui Dentrainait; mais il dut bientst recon-
naitre que Meg lui était devenue une société
agréable, qu'il aimait & 8’occuper d’elle, qu’elle
Vaidait & remplir le vide du temps. Jusqu'alors
le jardinage avait 6té son amusement favori ;
au bout de quelques semaines, ses rosiers et
son verger lui semblérent moins intéressants
que la belle plante humaine dont le hasard
lui avait confié I'éducation. Ce sauvageoun,
Téclamant lui-méme ses soins, lui disait :

‘¢ Greffe-moi ; je veux que tu me trouves a
ton gré et qu'un jour tu prennes plaisir 4 man-
ger de mes fruits,”

Pour pallier son inconséquence et couvrir sa
défaite, Raymond s’appliquait & se dire que
miss Rovel n’était encore qu'une petite fille.
Il avait décidé & part lui que, le jour on
il verrait poindre la femme sous Ienfant,
il lui signerait sa feuille de route; mais il
désirait que cela n'arrivit pas de sitot.
Meg se chargeait de le rassurer i cet égard. Si
elle avait renoncé i ses espitgleries, du méme
<oup elle avait abjuré toutes ses prétentions.
Elle ne faisait plus étalage de sa précoce
science du monde, elle s'abstenait de citer les
apophthegmes de sa mére et les versicules du
duc de B.... ne dissertait plus sur I'amour et
sur les hommes. Cela tenait peut-dtre 4 ce que
les petites filles ne parlent guére d’amour quand
elles commencent d’aimer, et s’occupent moins
du monde lorsque leur coeur se met a jaser.
Le chant de cet oiseau les tient sous le
charme, et le plaisir d’écouter les dégotite du
plaisir de parler. Toutefois Meg aimait tant
les dragées, Uépine-vinette, les pommes sures,
le jeu de quilles, 1a péche a la ligne et aux ba-
lances, qu’il était bLien permis & Raymond de
ne point se douter quelle avait en tdte un
roman dont il était le héros.

L’hiver fut froid et neigeux. Pour complaire
h,mlss Rovel, Raymond se procura un traineau.
Cest elle qui conduisait.” On allait ventre &
terre, et on versait souvent, Raymond prenait
en douceur ces mésaventures, Un jour, Meg,
étant tombée la téte la premidre dans un tas de
neige, ellAe se releva si saupoudrée de frimas
gu il ge Pama de gaité. Mlle Ferray, qui était

e la'partle, pensa lui sauter au cou; ¢’ était,
depulg de}lx ans, la premiére fois qu’elle I’en-
tendait rire. Il ressentit quelque honte de ce
transport et fut morose pendant vingt-quatre
heures.

Durant les longues soirées de ce long hiver,
au lieu de se confiner dans son cabinet pour
traduire Lucréce, il descendait au salon, et
lisait & haute voix Homére, Plutarque ou quel-
que tragédie. Meg goiitait 1’ Iliade beaucoup
plus que’Odyssée.” Elle trouvait fort naturel
et fort intéressant que deux peuples eussent
bataillé pendant dix ans pour les beaux yeux
d’une coquette; elle savait depnis longtemps
que c’est le fond de I'histoire universelle. Plu-
tarque la laissait froide; elle lui reprochait de
trop louer de grands hommes qui n’avaient pas
tous été de beaux hommes. Les tragédies lui
plaisaient quand il y avait beaucoup d’amour
et beaucoup de sang versé ; mais les Romains
de Corneille lui paraissaient aussi brutaux
qu’invraisemblables. Ayant appris 4 se taire,
elle gardait ses réflexions pour elle, sans dissi-
muler toutefois le plaisir qu'elle éprouvait A
entendre lire quoi que ce fiit, prose ou vers,
gax Raymond, qui lisait avec gout. Quand les

emmes aiment quelque chose, cherchez bien,

—

vous trouverez que sous la chose qu'elles aiment
il y a quelqu’un.

Ce rude hiver fut suivi d'un charmant prin-
temps.  Aux lectures, aux parties de traineau
suceéderent les promenades pédestres.  On dé-
campait le matin, et on allait devant soi ; au
milieu du jour, on s’arrétait pour diner sous
une tonnelle.  Plus souvent on emportait ses
provisions et on faisait halte dans quelque pré
herbu olt il y avait de 1'ombre et une eau cou-
rante. Raymond s’accommodait mal des lieux
¢levés qui commandent une grande vue et un
vaste horizon ; il leur préférait les vallons
creux, au pied d'une colline qui emprisonne
le regard. Les collines ont ceci de charmant,
qu’on peut croire que o’est la fin du monde, que
par-dela il en existe un autre bien différent de
celui que nous voyons, un monde ol régne une
divine harmonie, ol toute question obtient sa
réponse et tout dévoliment sa récompense, ol
les biens sont assurés, ol les bonheurs sont
éternels. Raymond oubliait parfois de contem-
pler la colline qui lui cachait l'univers pour re.
garder Meg assise devant lui. Sa figure était
un paysage qui en valait un autre, et qu'ani-
mait un jeu perpétuel d’ombres et de lumitres.
Il y courait des nuages légers, transparents ; on
apercevait au travers le sourire d’une Ame con-
tente & qui le monde avait fait une promesse.

Ce fut 3 la fin d’un de ces repas champétres
que Meg, aprés étre demeurde quelque temps
silencieuse, s’avisa de dire tout & coup :

‘“ Monsieur Ferray, le pays que voici est-il
aussi beau que 1’ Arabie ?”

A ce mot d’Arabie, Raymond fit un sursaut.
Mlle Ferray 1e regarda d’un ceil anxieux, puis
elle tira Meg par sa robe pour l'avertir qu'elle
venait de commettre une grave imprudence.
Meg ne tint aucun compte de cette muette mer-
curiale ; elle vint s'asseoir 4 c3té de Raymond
et se mit & casser des amandes avec une pierre.
Tout en les cassant et les croquant :

‘“ Monsicur Ferray, reprit-elle d’un ton dé-
gagé, y a-t-il des collines comme ceile-ci dans
les environs de La Mecque ?”

A la grande surprise de Mlle Ferray, Ray-
mond, sans que son visage trahit la moindre
émotion, commenga de décrire La Mecque
4 miss Rovel ; des saiuts lieux il la con-
duisit dans I'Yémen sans avoir P'air de se
souvenir que le pays ol croit le caféier est aussi
celui oll poussent les réves décevans et les es-
pérances fleuries qui ne portent point de fruits.
Dans le dessein de lui mieux expliquer son iti-
néraire, prenant sa robe pour une carte de I'A-
rabie, il promenait son doigt sans s’en aperce-
voir sur les carreaux de sa manche ; mais miss
Rovel s’en apercut trés-bien,

Le lendemain, & son réveil, Meg crut aperce-
voir dans sa glace le minois chiffonné de Mlle
de P.... Elle regardait ce fantdme en riant,
comme on regarde une rivale humiliée et vain-
cue.

““Tu m’avais mise au défi, dit-elle & demi-
volix,;’ ce n’est pourtant pas plus difficile que
cela.

Puis elle s'¢langa hors de son lit, et, s’habil-
lant, elle faisait des gambades dans sa chambre.
I1 lui semblait qu’elle venait de gagner un pari,
qu'un champ de bataille lui était demeurs.
Soudain une idée lui vint, et il se trouva qu'elle
n'était pas heureuse. Il est dans le caractére
des femmes, surtout quand elles n’ont pas en-
core dix-sept ans, de pousser leurs victoires 3
outrance ; il arrive parfois qu’elles ont sujet de
s’en repentir.

Lorsque la cloche du déjeuner sonna, Ray-
mond et sa sceur, étant descendus dans la salle
4 manger, n’y trouvérent point Meg, qui 4 l'or-
dinaire les y précédait. On l'envoya querir
dans sa chambre, elle n'y était pas. L’in-
quiétude les prit, ilssortirent, appelérent ; Meg
ne répondit point. Pensant qu'elle s’était en-
dormie dans le grenier & foin qu’elle visitait
quelquefois, Mlle Ferray alla I'y chercher. De
son ¢6té, Raymond traversa le verger, descen-
dit au bord du ruisseau, Un orage l'avait
grossi, il roulait des ondes troubles et limo-
neuses. En arrivant prés d’une anse ol l'eau
6tait assez profonde pour qu’un adulte y perdit
pied, Raymond apergut, accroché & la que-
nouille d’un roseau, le grand chapeau de paille
de miss Rovel. Un cri sourd lui écha pa ; il
plongea brusquement, s’en alla fouiﬁer de
ses mains dans la vuse et les algues du fond.
Comme il remontait & la surface pour reprendre
haleine, il entendit un grand éclat de rire. Il
leva les yeux et avisa Meg nichée dans les
branches d’un fréne ob il n’avait point su la dé-
couvrir.

‘“ Quel plongeur et quel nageur ! " g'écria-
t-elle, allongeant vers lui son bec d’oiseau,

Deux secondes suffirent 4 Raymond pour sor-
tir du ruisseau et & Meg pour se lajsser dévaler
au bas de son arbre. Ils se trouvérent en pré-
sence I'un de l'autre, se regardant les yeux
dans les yeux.

‘“ Excusez-moi, monsieur, lui djt.
d’émotion. J'étai
figure vous feriez,
morte.”’

A ces mots, elle fit un geste comme pour lui
prendre la main. Raymond la regarda d’un air
si terrible qu'elle eut peur et recula, 11 était
furieux, non d’avoir pris inutilement un bain
froid, mais de I'impertinente fantaisie de miss
Rovel et du pouvoir qu'elle s'imaginait s'étre
acquis sur son ceeur, Dans la petite fille, il
venait de reconnaitre la femme, c’est-d-dire
Iennemi, le tyran, Pobscure, fatale et inso-
lente domination qu'il avait juré de ne plus
subir.  Son premier mouvement, fort déraison-
u:}ble,‘ fut d’arracher un scion de fréne, de le
dépauiller de ses feuilles, de lever en Vair cette

] elle rouge
S curieuse de savoir quelle
s'il vous arrivait de me croire



