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Telles furent, hélas! bien des infortunées

Que dévora la tombe au sortir du berceau,

Que le ciel au bonheur avait prédestinées ;

Et telle fut aussi celle qui va mourir.

Dé¢ja le mal atteint les sources de la vie.

A peine, soulevant sa téte appesantie,

Sa main, son bras tremblant, peuvent la soutenir,
Cependaant clle cherche, — elle écoute sans cesse ;

A travers les vitraux, sur la muraille épaisse, -
Tombe un rayon., — Hélas ! c’est encore un beau jour,
Tout renait, la chaleur, la vie et la lumiére :

Ah! c’est quand un beau ciel sourit & notre terre,
Que l'aspect de ces biens qui nous fuient sans retour
Nous montre quel désert emplissait notre amour.

Mais qui ne sait, hélas! que toujours I'espérance,
2s cilestes gardiens veillant sur la souffrance
Est le dernier qui reste auprés du lit de mort ? -
Jetant quelques parfums dans la flamme expirante
Et jusqu’i son cercueil emportant la mourante,
Elle berce en-chantant la douleur qui s’endort.

VI,

La grille en cet instant a résonné, — Silence !

Un pas se fait entendre, — un jeune homme s'élance,
I est couvert d'un froc. —Tous se sont deartés.

Il traverse la foule 4 pas précipités :

t Mes sceurs, demande-t-il, olt donc est la novice ?”

11 I'a vue ; un soupir dans 'ombre a répondu.
Alors, d'un ton de voix qui veut qu’on obéisse :
1 Georgette, lui dit-il, Georgette, m’entends-tu?”

- En pronongant ces mots, le frére se découvre ;
De la malade alors la paup:ére s’entr’ouvre ; .
L'a-t-clle réconnu ? 'Son ceil terne et hagard ™
Est voilé d'un nuage ct se perd dans le vide.
Il doute, — sur son front passe un éclair rapide,
« Laissez-nous seuls, dit-il, je suis venu trop tard.”

Le ciel s'obscurcissait. — Les traits de la mourante
S'effacaient par degrés, sous la clarté tremblante.
Auprés de son chevet le crucifix laissé

De ses débiles mains A terre avait glissé.

Le silence régnait dans tout le monastére,

Un silence profond, — triste, — et que, par moment,
Interrompait un faible et sourd gémissement.

Sous le rideau du lit courbant son front sévére,
L'étranger immobile écoutait, — regardait ; —
Tant6t il supplmxt, — tantdt il-ordonnait.

On distingua de loin quelques gestes bizarres,
Accompagunés de mots que nul ne saisissait, ‘
Mais qui, prononcés bas, et de plus en plus rares,
Aprés quelques moments cessérent tout 4 fait.
Au nom de l'ordre saint dont il se disait frére,
Auprés de la malade on l'avait laissé seul...

Sur le bord de la couche il. vit prendre un linceul :
“Trop tard, répéta-t-il, trop tard!” et sur la terre
11 tomba tout & coup, plein'de rage et d’ horrc_ur.
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Hommes, vous qui savez comprendre la douleur,
Gémir, jeter des pleurs, prier sur une tombe, -
“Pensez-vous quelquefois ‘i ce que doit souffrir -
) Celui qui voit ainsi P'infortuné qui tombe, -
: Et lui tend une main qu’il ne peut plus saisir? ..
Celm qui sur’ un lit.vient pencher son front bléme -
Ou'les nuits sans sommexl ont gravé leur pﬁleur,

- - Quand ton :
. Redemande la' vie

‘_,enlevé : toute ambmon ;d’y parvemr.

Et 13, d'un ceil ardent, chercher sur ce qu‘i.l aime, .

" Comme un signe de vie, un signe de douleur ;

Qui, suspendant son ime 4 cette 4me adorég,
S'attache & ce rameau qui va 'abandonner; -
Qui, maudissant le jour et sa vue abhorrée,  *
Sent son ceeur plein de vie, et n’en peut rien donner ?
Et lorsque la derniére étincelle est éteinte, -

Quand il est resté 14, — sans espoir et sans ‘crainte,
— Qu'il contemple ces traits, ce calme plein d’horreur,
Ces longs bras amaigris trainant hors de la couche,
Ce corps fréle et roidi, ces yeux et cette bouche

Ou le néant ressemble encore 4 la douleur...

Il souléve une main qui retombe glacée ;

Et s'il doute, insensé ! s’il se retourne, il voit

La mort branlant la téte, et lui montrant du doigt
L’&tre pale, étendu sans vie et sans pensée.

VIIL

Tout est fini; la cendre est rendue A la terre.

Le ministre est parti, — peut-&tre 'attend-on,

Tu t'es évanouie! 8 toi, fleur solitaire.

Il ne reste plus rien, — rien'qu’un tombeau sans nom. -

Personne n'a suivi sa dépouille mortelle.
Aucun pas n’est marqué sur le bord du chemin.
Son vieux pére est trop faible, et d’ailleurs, privé d'elle, .
Plus loin encor, peut-&tre, il la suivra demain,
Descends done, pauvre fille, en ta tombe ignorée,
Sous ta pierre mal jointe et d’herbes entourée !
Cette terre est fertile, et va bient6t fleurir

Sur le débris nouveau qu’elle vient: de couvrir...

O terre ! toi qui sais sous la tombe muette
* Garder si bien les morts que I'Océan rejette,

fécond¢ par la corruption, » . -
ala destruc xon’, 7 [’embléme.
Qu'es-tu donc qu'un sépulcre immense, et dont

Est le serpent roulé qui se ronge lui-méme ?

— Mais vous, réves d’amour, rires, propos d’enfant, '
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend,

Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, -

Doux mystére du toit que I'innocence habite,

_ Candeur des premiers jours, qu'étes-vous devenus ?

Paix profonde 4 ton ame, enfant ! 4 ta mémoire !
Adieu! Ta blanche main sur le clavier d'ivoire
Durant les nuits d'été-ne voltlgera plus....

- ALFRED DE MUSSET.
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'L’OUTARDE;

La proprxété charmante, la faculté dxvmement adora-»

“"ble que les hommes ont nommée vertu nest pas laf |

_propnété exclusive de Phumanité.. :
L’homme vertueux est presque un mythe. Pour ‘ma

. part, je n'en connds jamais un seul, et si je croisd son :
' ‘exnstence, C'est parce qu’il me serait mﬁmment pémble de’

renoncer alespoxr détre un_jour vertueu\:. : L’1mper"
'fectlon profonde dans laquelle je croupxs, tout @

reculant, hélas! trop loin cet instant: désnré ne m a pom




