

compagnons de travail, reprit le dessus et il tomba peu à peu de mal en pis. Sa fille se maria mais, au bout de quinze années, elle resta veuve, nous l'avons dit, avec cinq enfants. Elle travaillait dans une grande fabrique, comme sa mère, et elles s'encourageaient mutuellement dans la mauvaise habitude de boire, si bien qu'elles en furent réduites à venir loger dans une chambre de Kennel Court qu'elles partageaient avec les rats. Et encore ces derniers étaient les plus favorisés, car ils avaient leurs appartements particuliers trop petits pour donner accès aux hôtes du logis, tandis que ceux-ci n'étaient jamais à l'abri des rats qui trottaient dans la chambre pendant la journée et venaient la nuit troubler le sommeil de ses habitants.

Les trois aînés, à l'époque où commence cette histoire, travaillaient dans une fabrique. Le plus vieux avait quinze ans et les deux autres étaient jumeaux et âgés de quatorze ans. Les deux petits, nommés Rob et Johnnie avaient huit ans et sept ans. Ils avaient dû être tous baptisés, car leur père était mort catholique. Mais leur mère n'avait guère souci de leurs âmes immortelles. Leur père, pendant qu'il vivait, les avait toujours emmenés à la messe tous les dimanches et il les envoyait à l'école du Dimanche faite par les Pères dominicains. Après sa mort, les trois aînés avaient grandi sans qu'on s'occupât d'eux et ils aimaient mieux passer le dimanche dans la cité avec les autres filles et garçons désœuvrés que "d'aller s'enfermer dans une église ou dans une école pour entendre des sermons", suivant leur noble expression. Mais Rob et Johnnie restèrent fidèles. Dans les premiers temps, ils allèrent à la messe parce que leur père les y avait toujours envoyés ; ils y allèrent ensuite pour échapper au tapage et à la dissipation qui régnaient le dimanche dans la cour, puis ils finirent par comprendre ce qu'on leur enseignait à l'école et par aimer à assister à la sainte messe.

Dans le nord, où l'esprit protestant n'a pas répandu son venin dans toutes les âmes, les enfants des pauvres vont à la messe sans souliers et sans bas, lorsqu'ils n'en ont point, ce qui est la règle générale. Les filles y vont aussi sans chapeaux lors-