

— Jo ne vous comprends pas bien.

— Il y a ici, près de vous, quelqu'un...

— Qui donc, demanda vivement Cuchillo.

Il pensait à Louis Clermont.

Il craignait que le duo n'eût découvert une partie de la vérité, en ce qui concernait son complice.

— Quelqu'un, reprit M. de Kaudos, sans répondre directement à la question, dont l'action bienfaisante n'a cessé de se faire sentir autour de moi depuis quelques années.

Il leva ses yeux éteints vers le plafond.

Evidemment ces paroles ne pouvaient plus s'appliquer à Louis Clermont, et cela rassura, à demi, l'ex-gaücho.

— C'est à cette personne que je dois cet acheminement vers le bien, qui me frappe en vous, et que toute mon autorité eût été aujourd'hui, comme elle l'a été autrefois, impuissante à obtenir.

— J'ignore de qui vous voulez parler, fit Cuchillo.

— Ce n'est point de votre fille, répliqua le duo avec un retour de dureté.

Cuchillo tressaillit.

— Annette, la pauvre enfant, pas plus que son grand-père, n'avait trouvé et n'eût trouvé probablement le chemin de votre cœur. Vous l'avez abandonnée sans remords, et pendant seize ans, vous n'avez rien fait pour la retrouver. Un mauvais fils devait être un mauvais père... cela était logique... cela est écrit.

— Je reconnais mes torts, et je les regrette... Je fais de mon mieux... pour les racheter, balbutia Cuchillo.

Il ne savait où tendait cette conversation et voyait s'assombrir le front de son interlocuteur.

Le duo secoua la tête, comme pour en chasser une idée importune, et reprit :

— La personne à qui je dois votre conversion, est mademoiselle de Léon, celle que l'on appelle la « Petite Fée. » C'est une sainte !... dit-il d'un ton adouci et enthousiaste à la fois. Elle m'a fait goûter les seules joies que je pouvais goûter dans ma situation, et je sais, j'ai constaté, qu'elle rendait tout bon ce qu'elle touchait.

— Mlle de Léon, en effet, est une noble et charmante jeune fille, répondit Cuchillo avec une émotion sincère.

Le duo approuva d'un mouvement de tête et se tut un instant, puis il reprit sur un ton plus bienveillant :

— Mon fils, je suis vieux, très-vieux, plus vieux que mon âge et que ne le croient ceux qui m'entourent. Je sens, en moi, le travail de la destruction finale, et je ne me fais pas d'illusion sur le nombre des jours qui me sont comptés.

« Avant peu, sans doute, je partirai, vous laissant seul à la tête de cette fortune que j'ai orée, augmentée, et qui doit appartenir, après vous, à Annette, comme elle vous appartiendra après ma mort.

« Or, je ne suis pas sans inquiétude à cet égard. Je crains que cela ne vous grise, et que le vieil homme reprenant le dessus, vous ne recommenciez cette vie de désordre qui a été, pendant plus de vingt ans, mon calvaire et ma honte...

— Jo vous jure...

— Je voudrais donc, poursuivit le père, sans écouter l'interruption, prendre mes précautions et vous assurer vous-même contre vos faiblesses et vos mauvais instincts ; en un mot, je voudrais avoir la certitude que la guérison commencée deviendra complète, qu'il n'y aura pas de rechute de votre part.

— Où veut-il en venir ? se demanda Cuchillo très-inquiet.

Il reprit tout haut :

— Comment vous donner cette certitude ?

— Jo vais vous le faire connaître. Je n'ai pas confiance en vous, en vous seul. Vous n'êtes peut être pas méchant, mais vous êtes faible, à coup sûr, esclave de vos passions... Il faut auprès de vous un guide, un maître, un être capable de vous contenir, de vous diriger, de vous maintenir dans la bonne voie.

Il se recueillit encore une seconde.

— Vous êtes veuf, maintenant. Un an s'est écoulé depuis la mort de votre première femme. Vous pouvez vous remarier... et je pense que vous accepterez la femme que je vous ai choisie.

Cuchillo s'était levé.

— Celle-là, je l'espère, j'en suis sûr, réparera le mal que l'autre a fait.

— Un mariage ! balbutia Cuchillo, au comble de la surprise.

— Que j'exige, oui, mon fils. Et je suppose que, cette fois, vous obéirez.

Cuchillo ne vit qu'une chose :

On allait le séparer de Mlle de Léon.

Certes, il ne songeait pas à l'épouser ; mais tant qu'il était libre, elle lui paraissait moins loin.

— Vous vous taisez ? reprit sévèrement le duo.

Il fronça ses sourcils épais.

— Allez-vous me résister, encore une fois, et me suis-je pé sur votre compte ?

— Mais, mon père... je m'attendais si peu... je comptais rester près de vous...

— Vous y resterez. La femme que je vous choisie... c'est Mlle de Léon.

Cuchillo devint blanc comme un mort, mais le duo ne voyait rien.

— Elle est pauvre. Je le sais ! Mais elle m'a rendu mon fils, et, depuis longtemps déjà, elle est l'amie, la mère d'Annette, qui l'adore. Cela vaut une dot.

Maintenant, il parlait avec une certaine chaleur.

— On m'a reproché d'être avare. Vous voyez, pourtant, mon fils, qu'il y a des choses que je mets au-dessus de l'argent : votre salut et le bonheur de ma petite-fille. Jeanne est la seule personne en qui j'aie une confiance absolue... Elle est jeune encore, mais elle est sage et ferme. Elle est jolie, dit-on, car je ne l'ai vu, il y a longtemps, que toute enfant.

Il poussa un profond soupir.

— A présent, d'éternelles ténèbres me cachent son visage.

— Elle est d'une beauté adorable ! s'écria Cuchillo.

— Tant mieux ! fit le duo. Mais elle a plus que cette beauté ; elle a un grand cœur, une grande volonté, toutes les vertus qui font l'honnête femme. En vous la donnant, — si elle y consent, ce que j'espère, — il me semble que je place un bon ange auprès de vous, qui achevera l'œuvre commencée de votre régénération.

« C'est à elle seule, je vous l'ai dit, que j'attribue la transformation que je remarque en vous. Je lui dois donc beaucoup beaucoup plus que je ne pourrais jamais lui payer.

« Aux yeux du monde, je m'acquitte, en la faisant marquer, aujourd'hui ; du reste, demain ; à mes yeux, je suis et je serai toujours son débiteur ; et, tout à l'heure, en lui demandant de vous accepter pour époux, malgré votre passé, ce sera un dernier service, et le plus grand que je solliciterai de son cœur, de son dévouement inépuisable.

Il s'arrêta.

— Vous m'avez entendu ? reprit-il plus lentement.