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REGRET

(Pour elle.)

- Comme la barque sur la mer,
S’en est allé mon premier réve
Tout jeune encore et plein de séve,
Le plus fréle, mais le plus fier.

Trahi par I'ouragan de fer,

Des orgueils, des passions, sans tréve;
Comme la barque sur la mer

S’en est allé mon premier réve.

Le doute un jour surgit amer,

I1 planta dans mon cceur son glaive,

Et I'agonie alors fut bréve,

Mon réve amoureux est mort hier,

Comme la barque sur la mer.
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MADAME SARAH BERNHARDT

Dans ‘““ Fédora ”

‘La femme harmonieuse et pliante, la femme élec-
Mque et chimérique a fait de nouveau la conquéte
§ Paris. On lui résistait depuis quelque temps,’on
ommenQait méme 4 étre injuste pour elle. Et peut:
'€ aussi n’avait-elle qu'imparfaitement réussi a
ner une dme 4 Marion, et avait-elle fait d’Ophe-
cll?aune créature un peu trop 10in‘;aine, neigeuse f:f
Ntante. Mais avec Fédora, nous avons retrouvé
: Yraie Sarah, l'unique et la toute puissante, celle
Viublrne se COniff‘:nte pas de cha}nter, mai§ qui vitn'Set
b e tout ?ntlere. 11 est.vral que ce role, comt
W de Théodora, a été fait expressément pour elle,
T mesure et tres collant, Madame Sarah Bern-
ardt egt éminemment, par son caractére, son a]lt'lre
qu’SeOn genre c.le beauté, une princesse russe a moins
lle ne soit une impératrice byzantine ou un€
vie;gum de Maskati; passionnée et féline, douce ef
. Chte, innocente et perverse, névropathe, exc21
q“]}le, enigmatique, femme abime, femme je ne £ais
p:;‘j I\,Jadame Sarah B?rnhz}rdt me ‘{ait t(.)uJOU(‘l‘:
tl‘éselt .d une personne tres blzarr‘e qui r'ev1er.1t
. 0mn; elle me donne la sensation de I'exotisme,
gra]:dla re,:.mercie de me rappeler que le monde ¢St
o & qu'il ne tient pas 4 Pombre de notre clocher,
blque I'homme est un étre paulhple, dlv?rs, et 0(-;1’1.33_
G © tout. Je I'aime pour tout ce que je sens d11l
q My e elle. Elle pourrait entrer dans un couvent

¢

B Ylarisses, découvrir le péle nord, se faire inoculer

Sop ITus de Ja rage, assassiner un empereur ou épot}:
Vo ! TOi négre sans m’étonner. Elle est plus i
mi‘ltie ¢t plus incompréhensible 4 elle seule queuz
Et Ser d’autres créatures humaines. Surtout
ave autant qu'on peut I'étre; elle est beaucoup
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plus slave que tous les Slaves que j’ai jamais ren-
contrés et qui souvent étaient slaves... comme la
lune. :
Elle a donc merveilleusement joué Fédora. Le
role, qui est tout de passion, la contraignait heureu-
sement 4 varier sa mélodie et 4 rompre ses attitu-
des hiératiques. Son jeu est redevenu prenant et
poignant. Pour traduire I'angoisse et la douleur, le
désespoir, I'amour, la fureur, elle a trouvé des cris
qui nous ont remués jusqu’a I'ame, parce qu'’ils par-
taient du fond et du tréfond de la sienne. Vraiment
elle se livre,, s’abandonne, se déchaine toute, et je
ne pense pas qu’il soit possible d’exprimer les pas-
sions féminines avec plus d’intensité. Mais en
méme temps qu’il est d'une vérité terrible, son jeu
reste délicieusement poétique, et c’est ce qui le dis-
tingue de celui des vulgaires panthéres du mélo-
drame. Ces grandes explosions demeurent harmo-
nieuses, obéissent a un rythme secret auquel corres-
pond le rythme des belles attitudes. Personne ne
se pose, ne se meut, ne se plie, ne s’allonge, ne se
glisse, ne tombe comme Madame Sarah Bernhardt.
Cela est la fois élégant, souverainement expressif
et imprévu. Faites-y attention: toutes ces silhouet-
tes successives semblent des visions d’un peintre
raffiné et hardi. Cela n’est guére simple, mais
comme c’est “amusant ”! au sens o1 on emploie le
mot dans les ateliers. Personne non plus ne s’ha-
bille comme elle, avec une somptuosité plus physi-
que ni une audace plus sfire. Sur ce cofps élastique
et gréle, sur cette fausse maigreur qui est au théa-
tre, un élément de beauté, car par elle les attitudes
se dessinéent avec plus de netteté et de décision, la
toilette contemporaine, insensiblement transformée,
prend une souplesse qu’on ne voit pas chez les au-
tres femmes, et comme une grace et une dignité de
costume historique. Et le jeu de cette grande ar-
-tiste n’est point seulement poignant et enveloppant
A la fois; il est personnel jusqu’'a l'excés et pour
ainsi dire coloré. J'ai déja fait remarquer que rien
n’était en quelques endroits, d'une convention plus
singuliére que la diction de Madame Sarah Be:rn-
hardt. Tantot elle déroule des phrases e;t.des thlra-
des entiéres sur une seule note, sans une mfie.txmn,
reprenant certaines phrases a }’octave supérieure.
Le charme est alors presque uniquement dat}s llex-
traordinaire pureté de sa voix; c’est une coulée d’or,
sans une varie ni une aspérité. Le g’harme e§t
aussi dans le timbre; on sent que ce meFa} est :»11-
vant, qu'une ame vibre dans ces sonox:xtes unies
comme de longues vagues. D’autres fois, tout en
rdant le méme ton, la magicienne 1'.n‘ar'te11e son
débit, passe certaines syllables au laminoir de ses
dents, et les mots tombent les uns sur les a}1tres
comme des piéces d’or. A certains moments, ils se
précipitent d’un tel train qu’on entend plus, que leur
bruit sans en concevoir le sens; c’est assure.ment un
défaut que mon parti pris d’extase ne saurait m’em-

pécher de reconnaitre. Mais souvent aussi cette



