
LE REVEIL

qui consiste à mettre hors la loi humaine tout
adversaire suspecte libre pensée, rien, en un
mot, dlans les quelques livres qu'il a laissés ne
flonne la moindre idée de l'originalité animale,
si l'on peut dire, du pamphlétaire lui-même.
Chaqne année, cette date de Noël, si chère aux
enfants et aux conteurs, me rend présente à
nouveau cette physionomie singulière d'un
authentique Diogène et que j'ai pu voir de mes
yeux, écouter de mes oreilles. Voici que la
tentation m'est venue d'esquisser le portrait de
ce solitaire qui vivait plus abandonné dans
Paris que l<ohinson dans son île, et la tentation
aussi de raconter l'anecdote qui, pour moi,
rattache bizarrement ce souvenir à cette fin du
mois de décembre. Peut-être les curieux
d'excentricités consulteront-ils avec intérêt ce
" rayon d'après nature ". Peut-être aussi
quelque lecteur, soucieux de conclusions,
trouvera-t-il dans ce simple récit une preuve
de plus à l'appui du grand précepte de l'Evan-
gile, si profond, si méconnu: " Vous ne juge-
rez pas ". Il m'a semblé souvent que la plus
liaute moralité d'une œuvre d'art, j'entends
d'une œuvre littéraire, consistait à redoubler
en nous le sentiment du mystère caché au
fond (le tout être humain, <lu plus lamentable
et du plus comique comme du plus sublime.
" L'fime d'autrui, dlisait. Tourguéniev, c'est une
forêt obscure. . 1" Ah ! la belle parole ! et qui
l'aurait vivante en soi s'épargnerait tant des
injnstices quotidiennes, tant de ces meurtris-
sures du cœur des autres qui ne sont jamais
que des ignorances.

Quand je rencontrai Legrimaudet pour la
première fois, c'était en 1874, vers la fin de
l'hiver, chez mon plus ancien camarade de
jeunesse, André Mareuil, aujourd'hui chroni-
queur à la mode, en ces temps-là simple
employé à la Bibliothèque Nationale. André
avait dès lors une espèce de goût enfantin pour
ce qu'il croyait être la vie élégante. Avec ses
dix-huit cents francs d'appointements, il habi-
tait près du parc Monceau, sous les combles
d'une grande diablesse (le maison. neuve. Je
vis, ce jour-là, installé au coin du feu, dans le
Petit cabinet (le travail (le nviin ami, un lonm

d'environ soixante ans, d'aspect minable, et
qui appuyait aux chenêts deux pieds ions-
trueux de gibbosités, deux horribles pieds
déformés par les oignons et les engelures,
comme ceux d'un goutteux, et suppliciés dans
des bottines évidemment achetées d'occasion
ou données par quelque bienfaiteur peu géné-
reux. La tête du personnage aurait fait dire
au Philistin le plus ignorant des choses de
l'art : " C'est un Daumier ", tant elle reprodui-
sait le type favori de ce dessinateur : des che-
veux grisonnants, verdâtres par place, enca-
draient une • face terreuse, une face grise et
flétrie où clignotaient entre des paupières
rouges de petits yeux jaunes d'une malice
presque sauvage.

Une bouche affreuse, une barbe sale, des
rides pareilles à des raies noires, s'harmoni-
saient à la misère du chapeau à haute forme
que l'inconnu tenait sur ses genoux et qui
montrait une soie délavée par d'innombrables
averses. Cet homme portait un habit de soi-
rée, échoué sur ses épaules après quelques
hasards. Un habit ? Non, un souffle d'habit,
un tissu arachnéen, dont chaque fil était usé,
dont la trame semblait devoir se déchirer au
moindre geste, et qui croisait sur un gilet de
tricot jadis marron. Une cravate bleue nouée
autour d'une chemise effilochée, un pantalon
en guenilles, achevaient de lui donner cet as-
pect de délabrement auquel se reconnaît dans
notre société le réfractaire définitif et inguéris-
sable, le vaincu de la vie qui s'est résigné à
subsister d'aumônes et qui cependant garde
dans sa détresse même une je ne sais quelle
tenue bourgeoise qui le distingue encore de
l'ouvrier déchu. Quoique je fusse très jeune
alors et mal renseigné sur les variétés de cette
vaste espèce : les mendiants de lettres, je n'hé-
sitai pas à reconnaître, dans l'hôte singulier
qui chauffait ses loques au foyer le Mareuil,
un parasite de bas étage. Mon ami. qui ne
me le nomma pas tout d'abord, jouissait visi-
blement de la curiosité que m'inspirait le pit-
toresque inconmi qui, lui, ne semblait pas
s'apercevoir le mon existence. Il avait, comme
répandu sur tonte sa personne, un air d'inso-


