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i i venir| Un tremblement convulsif agita le corps de la
C'est la Muette surtout quelle aimait enSOUVEL i o folle.

des touchantes et malheureuses awours de Slgx:
mond de la Tour.Vaudicu, duc et pair de France,
et de I'adorable fille du colonel Derieux. ela
Le gentilhomme et la blonde enfant, on nmier
peut &tre pas oublié, avaient échangé leur pre
regard a une représentation de la 1}[1/:11:. -
Dans sa douce et tranquille folie, Eﬁg?,;uber.
murait souvent quelque motif de l'eeuvre dait plus
Si par hasard une crise passagére la renda lJl)me
nerveuse, plus irritable que de coutume? edon-
Amadis arrivait facilement a la calmer en rt‘aussc
nant devant elle, d'une voix effroyablement
et chevrotante, un air de Y'opéra celebre. et de
Quand I'’Académie impériale de musxque*scur
danse aflichait la Afwette, 1a veuve du ‘fopr:;:vam
ne manquait pas dy conduxre'ce\le ql_ﬂyde sap
Dieu et devant les hommes, avait le droit
peler la duchesse de la 'l‘our-Vanj‘eu' vivait
Tant que durait la représentation Estl}er nvec
dans une sorte d’extase, écoutant 12 1,][151(-11110 par
une indicible émotion, semblant Fabsor ')eére len-
tous les pores, et revivant peadant [U“e. solfu
tidre les heures heurcuses d'un passe _d‘SRald vant
Le jour oa Reué Moulin co}m’a,’a‘s‘sa'fmi par
¢ juge d’instruction aprés avoir fait rcmcment et
Ugene 3 Mme Leroyer la clef de son ,]Ogeos yheére
une lettre, la chaleur c¢tait lourde et l'atmos}
saturée d'électricité annongait un orage. ison Pro
Cette température anormale pour la sal is 4 peu
duisait sur Esther un cffet trés facheux, ma
Pres inévitable. i ible ;
Depuis le matin la folle s¢ montrait lTass‘i:ll:zls\f
des tressaillements nerveux secouaxentt :élanCO-
res; ses yeux habitucllement d?u.‘.( s s'agitaient
liques devenaient hagards; ses levres al\fmilieu
¢n pronongant des phrases sans Suxte’les mots :
desquelles revenajent par intervalles
Stpismond... Brunoy... mon fils..e de ce genre,
Depuis plusieurs mois aucune crise anifestée. -
surtout aussi l)crsislante, ne ﬁetalt rp nevoulul
Mme Amadis ne s'effraya point, mats enaturclle-
réagir contre cette agitation excessive, et rit
ment I'idée de la musique lui viat d Fesp ouait 1a
—Ah! murmura t-clle, si ce sOif O!nL‘]x reméde
Mucette, c'est ga qui serait une chance 1 L=
Serait tout trouvé |
" Elle se fit apport
Programme des théitres. .
L’'Opéra donnait Robert-le Dmlzle. reprit la
—QCa ne vaudrait rien pour Esther... jons, le
grosse femme., Les nonnes, les appantles ir;fcr-
diable et son train, le cimetiere, les flamm

nales, lui tourneraient de plus ¢n plcusuéapetuert.(.'.!
0i, qui suis tres solide, game fait presq
- ‘l‘ll); a fichtre de quoi If o
rrr | ca donne le frisson... ( : 1
n'en faut p‘;as... pour Esther du momst, ;::crlu?lnlg
j'irais bien si la pauvre chérie était plus tr nquie
Yadore Robert-te-Diable /... ;nfin, nous.e partiA
¢a ce soir... je ferais avancer le diner et iu party
Tais 4 sept heures et demie pour arriver
mencement. L w ;
Mme Amadis ayant ainsi parlé reJOIgnll)treﬁzthTa
Qui venait de retourner dans si cham o
trouva trés occupée & feuilleter un vo'lumle de r0
mans illustrés dont elle ne lisait point I: texte,
mais dont elle regardait les gravures avec
Sité naive d’un enfant.
. La bonne dame s'approcha
Vépaule.

er un journal et consulta le

Décidément, il

delle et lui toucha

LXIX

. . t jeta sur
Esther frissonna sous ce contact € ,]elle la

me Amadis un coup d’ceil irrité, mﬁlesrent ot
Teconnut aussitot et ses lévres ébauc
sourire sans expression: )
—Comment allez vous, chére mign
;_nent va ma petite duchesse ? deman
€mme
) « e e Olu
Dans la plus stricte intimité, Qaqs le plu; :PZ o
tete-a-tete, Mme Amadis se plagsa(xjt a tdOn
Protégée le titre auquel elle avait droit- "
n pronongant ce mot : Du_c}z.e.rse, elle tseﬂm
son amour-propre chatouillé délicieusemen o par
_ Esther ne répondit ni par un murmure
Signe.
i ‘ en-
Toute son attention, toute sa pensée, € co::t >
traient avec un regard surla gravure OCCPtP
milieu d'une page du livre qu'elle feuilletait.

onne ? Com-
da la vieille

Elle se leva frémissante, tenant le volume de }a
mailn gauche et désignant avec l'index de la main

i i ‘elle avait sous les yeux.
ot ]? (sjizzmql?iu 161:1 prend ? se demanda Mme
An-lva((izilsl.e Qua-t-elle trouvé dz'ms ce bf)lthlllg ?t
Montrez un pet, mignqnne... ajouta-t-ellea haute

" Montrez Pimage & bonne ami€... )
VO}IJ‘(‘ t en parlant la grosse femme s approchalt
d’Es(t)}lxcr dont les yeux cffarés ne se détachalent
pas de la gravure ct dont les lévres murmuraient

i ents.
mots incohérents. '
desSes doigts se crispaient sur la feuille...

1 aient...
s sourcils se frong . o
ieqroup sfir un grand travail se faisait dans son

veatl. o L
cer] a gravure asseZ mediocre mmls] a grand effet
’ i svoquait en elle un souvenir
* frappait sa vue evoq
qui frapj
vague. ) . o o
%Ile (achait, malgré sa folie, de préciser ce so
vemrAh ! mon Dieu ! s'écria Mme Amadis en re-

4 son tour. Ah! mon ])ieu.!
fait ! 11 me semble que j'y suwis
2 me donne la chair de poule !
se mit a trembler comme Es-

gardant I'image
cest ¢a tout a
encore... Brrr 1 ¢
Et la matronne
ther. ) )
Le dessin qul
sur les deux femmes re

. »re i coucher. N
ch(’i:lrlés d'un lit dont les couvertures pendaient en

désordre se voyait un berceau renverse, un petit
sor stendu sur le parquet, ct une jeune femme
cnfumee ﬁuc Juttant contre un homme a visage
presqu ui cherchait & s’approcher du ber_ccau,
sinistre 3'1100 autre femme, beaucoup plus jeune
Zi"g;zugoup plus grosse, gis_nit presque Inanimée
dans un angle de la chaprxc...l crd d'une ma.
Cette gravire rappeh ])n:r'laé cause déter-
niére frappante le t’efﬂbl)e ¢pisode, C:
minante de 1a folie d last'hur. .
On et dit que lartiste avait voqllllx mettlr_e en
one lentrée des assassins dans la villa gothique
scer et le moment ol la fille du goloncl
de .Brunoééchirant de ses ongles les chairs de
Derien®s de la ‘Tour-Vaudieu déguisé, U'étranglait

produisait une sivive eapression
présentait Tintérieur d'une

Georges
: dcgdné.uvaise affaire ! murmura la veuve du four-
'—;ur Cette maudite image I'a frappée. Eile se
o 'l.t sans savoir au juste de quot !_Je prévois
Souvécrise’ Que le diable emporte ce livre malen-
une .
ntreux !
coElle voulut s’emparer du volume.

Esther la repoussa doucement mais avec per-
S

SISEI: C‘;;eme temps elle disait, d’'une voix rauque
et monotone !

—Brunoy-..-
les assasSINS...
enfant... sauvez

vous savez bien, Brunoy... la villa,
ils viennent... prenez garde... mon
mon enfant ... e b t
schi e, laissa tomber le livre e
le déchira la page, : e
se I‘r:nlit 4 marcher de long en large d'un pas rapide,
en répétant sans repos nl trévec: -
— Brunoy... Brunoy... les assassins...
D’instant en instant elle sarrétait ; ses yeux
ards devenaient farouches ; elle se rassemblait,
hzrlégte 4 bondir, comme pour entamer une lutte
imaginaire contre les fantomes’ .
Mme Amadis assistait avec un chagrin profond,
vecr?me jmmense inquiétude, a cette scéne dou-
a
reuse. )
lo‘;?,:ther, depuis longtemps, depuis des années,
p’avait eu aucune Crise sl violente. . .
Saperlipopette ! quel malheur ! bulbutiait la
o‘sse ‘}emme douloureusement et comment ¢a
gr )
ira-t-il ? . ‘
fm}f: folle interrompit tout a coup sa promenaqe
dée. Ses grands cheveux bl?nds, dénoués
gnilcsa ses' mouvements brusques, I’enve loppérent
a

comme un voile d’or. .
x devinrent fixes. N
ieliey%l:xissa la téte; un sourire sans expression
fleura ses levres pales, puis elle se mit i chanter,
3' n ton si bas que Mme Amadis entendait a
u

: Muctte :
ne, un morceau de la ) )
pe::’é,tait de cette fagon que la folie .d’Esth'er avait
commencé jadis ; ¢'était presque toujours ainsi que

inaient les crises. .
e e tre n soupir de soulagement.

La matronne poussa u

—Si elle pouvait présentement dormir deux ou
trois heures, pensa t-clle, tout serait pour le mieux?

Elle se réveillerait ensuite aussi calme que d ha-
bitude...

Esther, comme si clle efit deviné la pensée de
Mme Amadis, se dirigea lentement vers un divan

‘t:és large placé contre une des parois de sa

chambre.

Elle s’étendlt sur ce divan et reprit sa chanson
d’une voix de plus en plus sourde.

Mme Amadis, rassurée, donna l'ordre d’avancer
le diner d'une demi heure et d'atteler pour sept
heures et demie précises.

Nous savons qu'elle tenait 4 ne pas manquer
Youverture de Robert-le-Diable.

A six heures son valet de chambre vint la pre-
venir que le diner était servi.

Avant de se mettre scule a table la bonne dame
alla voir Esther, ¢t la tronva toujours étendue sur
le divan ct continuant a murmurer ses éternels re-
frains de la Muette de Tertict.

1.)isolement et le silence étaient indiqués... Mme
Amadis embrassa la folre et dina de bon appctit.

A sept heures et demie elle montait en voiture,
aprés avoir recommandé & Mariette de veiller cons-
ciencieusement sur Esther.

En ce moment éclatait 'orage qui menagait Pa-
ris depuis bien des heures.

L.e vent soufflait en foudre dans les rues, chas-
sant devant lui des tourbillons de poussiére.

LXX

Les grondements sourds du tonnerre devenaieint
plus fréquents et plus rapprochés. ,

Brusquement la lueur blanche d’un immense
éclair incendia P'horizon, tandis qu’une détonation
formidale ébranlait les maisons comme aurait pu
le faire le passage d’un train d'artillerie lancé au
galop...

Ce bruit parut réveiller la folle du demi-sommeil
qui l'engourdissait.

Elle fit un mouvement brusque, se dressa tout
a coup et préta loreille.

Un nouvel éclair embrasant 'espace illumina
sa chambre dont les deux larges fenétres prenaient
jour sur la place Royale.

Esther, debout et immobile, guettait les lueurs
aveuglantes qui se succédaient rapidement, suivies
des éclats retentissants du tonnerre.

On et dit qu'elle prenait plaisir & ces convui-
sions de la nature, et cependant elle tremblait de
tous ses membres.

Au bout de quelques minutes elle s’approcha
de 'une des fenétres et, appuyant sur la vitre son
front que la fievre bralait, elle regarda d’un ceil cu-
rieux I'ouragan déchainé, courbant sous ses rafales
les cimes des arbres de la place.

Retournons a I’humble logis de la rue Notre-
Dame-des-Champs.
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Berthe Leroyer, elle aussi, avait vu s’amoncel:r
sur Paris les nuages noirs qui recélaient la foudre
dans leurs flancs, mais la quasi-certitude de la tem-
péte prochaine ne pouvait 'empécher de se rendre
a la maison de René Moulin.

La veuve du supplicié, tout en suivant de 1ceil
les aiguilles qui marchaient trop lentement 4 son
gré sur le cadran du coucox de la forét Noire accro-
ché a la muraille, sentait l'orage se préparer.

-- Mon enfant chérie, dit-elle, j'ai bien peur que
tu n’aies un temps épouvantable pour aller 1 ba«...

—Je le crois comme toi, mére, répliqua Berihe,
mais qu'importe ? Ce que j'ai & faire ne doit point
se remettre, n'est-ce pas?

—Non, mignonne... la lettre de René est pré- .
cise... C'est ce soir qu'il faut agir... peut étre de-
main serait-il trop tard...

Berthe jeta un regard sur la rustique pendule,

—Huit heures et demie... murmura-t-elle, il est
ternps de partir...

—Tu prendras une voiture...

—1I1 le faudra bien, quoique nous ne soyons
gueére riches... D'ici a la place Royale la distance
est trop grande pour la franchir 4 pied... je n’ar-
riverais jamais...

—Cette voiture, poursuivit Angéle, nela prends
pas trop prés d'ici, afin que les espions.dont on
m’a parlé ne puissent avoir I'idée de te suivre...

—Sois tranquille... je serai prudente,



