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Sous le pâle rayon d'un soleil hivernal.
Drapés comme aux grands jours pour la Cérémonie,
Avec solennité dans leur grave harmonie,
Six chevaux nsoirs on deuil vont d'unitipa triomphal.

En escortant le char, le peuple. tête nue,
A Comme (les éclairs dans son recueillement.
On se croirait en fête, un jour d'enterrement.
C'est d'un cœur glorieux que la foule est venu(-.

Et. comme pour voiler les funèbres décors.
Mimnosas, lilas blancs, violettes et roses.-
Jamais autant de fleurs en plein hiver écloses
N'ont parlé (le printemps sur les débris d'un corps.

Le corps n'est rien.-On rend hommage à la pensée
Dont vibrait tout entier l'homme de soi vivant,
Et qui sauva l'honneuîr.-On suit d'un pied fervent.
Dans un 'profond respect, la dépouille glacée.

Le chêne qui debout ne s'est jamais courbe,
Et qu'un vent de hasard d'un seul coup déracine.
Fait pleurer les échos du bruit (le sa ruine,
Et sa graneur etonne après qu'il est tombé.

ANonîâ L EMovNE.

ENVERS ET CONTRE TOUT
PAR

ANDRÉ GÉRARD
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(Suite)
-Non, mais elles se sont presque aussitôt éclipsées dansmon boudoir, où Madeleine s'efforce de réconforter un peunotre pauvre amie. C'est sa première sortie mondaine depuisl'aventure de son indigne mari. S'il n'était point revenu, je(oute qu'elle se fût décidée à quitter sa retraite, mais il l'ac-cuse de se poser en victime parce qu'il a fait sans elle un en-

nuyeux voyage d'affaires.
-Il sait bien qu'elle n'ignore rien.
-Sans doute: il a découvert cet argument pour se refuser àune séparation à lamiable, bien persuadé que sa femme nevoudra jamais afkronîter le retentissement d'un procès, ce quiest vrai. Les voili donc de nouveau sous le même toit, maisaussi dûment séparés que s'ils avaient entre eux l'Océan.
-Nous avons fait une fameuse sottise en nous mêlant dec'e nmariage,
-Aussi je vous assure, mon her père, que rien ne pourrait

me décider maintenant à patronner ces messieurs en pareille
occurrence, me les apportat-on dans le'ur robe de baptême.-.
vous entendez. M. Bernarld le sage ? A propos, ajouta-t-elle, en,votre qualité le peimtre, je vous permets d'aller rôder aux en-tours du boudoir qmi est grand ouvert ; vous ferez mine d'ad-
mirer, dans la pièce qui précède. un Ruysdel, et de là vousverrez la plus jolie femme de Paris, et à peu près la plus mual-heureuse.

Mina, en effiet. après être re'stèe quelques instants dans un(des4 salons, s'était réfugiée dans le boudoir avec Mme d'Or-
landes. Elle ignorait le retour d'André, ayant vécu depuis un
an à la campagne, où elle n'avait pas ouvert un journal. Elle
s'y était exclusivement occupée, de concert avec Mlle Dumont,
le l'éducation du fils de Mme Louise. Le pauvre petit, cause
première de tant de désastres, semblait chercher à se les faire
pardonner à force d'affection. Doux, sage et uit peu triste,
comme les enfants qui sentent p)ser sur eux quelque inysté-
rieux malheur, il était pour Mina, dans son état d'esprit, la
meilleur distraction qui fût. D'une précoce intelligence, ses
rapides progrès éenerveillaient la bonne Mlle Dumont, qui,
elle aussi. s'attachait à cette dernière épave de tant île nat-
frages.

Le retour (lu marquis à Paris y rappela sa femme, qui tenait
a sauver le leur situation au moins les apparences. C'est pour-
quoi elle accepta sans protester les explications fantaisistes
qu'il plût à Renaud de lim donner devant la famille. Mais lès
qu'ils furent seuls, elle hii dit que, pour des raisons qu'il devait
suftisamment coimprendre, elle lui interdisait de passer le seuil
de son appartement. Coinédie ou iregain de sa passion gros-
sière. ravivée par l'absence il lui fit une scène de sentiment
dont elle Né(chappa soulevée dl ,dégoûît et n'ayant pas fléchi.

Réimstallee dans soi htl Mina comipritii u'll ne pouvait
Scontinuer son train dle recluse, et qu'elle devait. à p]en près

reprendre, non son existence agitée et bruyante d'un ait avant,
mais celle des commencements de son mariage.

Ce soir de hal, chez la vicomtesse de Verrières, elle portalt
une' robe <le gaze mauve, relevée par îles grappes de lilas blanec;
îdes améthystes l'lair'es et des perles entour'aient son c'on et ses
lias. L.a magntif'ique fraîcheur de sa première jeunesse, effîacée
50ous les larmes. avait~ fait plat' à une pâleur tr'ansparente à
peine rosée: ses lbeaux yeuîx, un peu creusés, paraissaient lus
grandls et pîlus profonds ;sa jolie bouichec sanîs sourire. la pose
ab'andonnée dii corps amaigri. achevaient de donner à toute saî
personne un cachet dl'inquiétante' langueurî. De <'et entsemble
se dégageaient ce chtarmeîî attendri et pénétrant, cet " achevé "
qu'ajuite l'intfortutne aux jeunes vie's.

Ent rev'oyant ainîsi briusquemenut, à quelques psas de luii, celle
qu'il crîoyait~ si loin enttourée de toute's les joies <le ceî smnde,
Anîdré étouffa un cri de saisissemient et île douleur. La com. '
tisse d'Orlanudes. qui parlait à son amtie, s'interromîpit ;Mina
leva la tCte et aperçut. 'laits le satlon voisin. Antdré qui la re.-
gardait.

--Ah ! tit..'lle ent se dressaut, mnon damnoi . ... aontsieur lBer.
nard!I....

André s'élança vers elle, si ému qu'il ni' put d'abord pronton

cer une parole. Mina aussi restait muette; ils se pressaient r
les mains et se contemplaient les yeux humides. Dans cet É
échange de regards, ils semblaient mutuellement se dire : "Le
bonheur, c'est vous !-Moi, je ne l'ai pas compris.-Moi, je l'ai
fui, n'osant y prétendre.... maintenant, c'est trop tard."

Ils racontèrent enfin à Mme d'Orlandes, fort intriguée, com- 1
ment ils s'étaient connus et comment en se revoyant si soudai- i
nement, après sept années d'une séparation qu'ils avaient crue 1
devoir être éternelle, leurs frais et innocent roman de damoi- 1
selle à damoiseau s'était reveillé en eux avec le souvenir de cet
heureux temps d'alors. Et tous deux évoquaient les radieuses 1
journées de cet été à Rosenthal, leurs chasses et leurs courses k
dans les grands bois, le vieux Burg, l'île déserte, la biblio- j
thèque et leur collaboration à l'Interrègne. Fleurs de joies ef-i
feuillées sur l'irréparable malheur du présent, bouquet sur une 1
tombe.1

Ils s'oubliaient dans cette conversation où palpitait sous i
leur tristesse le bonheur de ce revoir inespéré, lorsque la vi- j
comtesse de Verrières parut et dit en riant :1

-Décidément, M. Bernard, vous êtes un vrai peintre, vous 1
étudiez la nature de près. ... mais trop longtemps ; on m'ac- i
cuse là-bas de vous avoir confisqué au profit de ces dames
qu'on réclame aussi de tous côtés.... Mais vous vous connais-
sez-donc ?

-De vieux amis! ma chère, dit Mine d'Orlandes d'un ton
enjoué, pour diminuer l'importance d'un incident qu'elle sen-
tait grave dans la situation de Mina; un frais petit poème
daté de Rosenthal, nous vous conterons cela à loisir.

-Je suis chez moi tous les jours à deux heures pour mes
très intimes, dit Mina à André, et vous en êtes de droit, mon
damoiseau, ajouta-t-elle avec son sourire d'autrefois.

-Alors, après-demain, murmura-t-il en serrant la main
qu'elle lui tendait.

Jusqu'à la fin du bal, ils ne se parlèrent plus.
Vers une heure, le marquis de la Boissière et le comte d'Or-

landes, en joyeuse humeur de joueurs en veine, firent leur
entrée. Sa femme, qui causait avec un princerusse, lui jeta un
regard de souverain mépris. Dans la façon dont elle reporta
ensuite ses beaux yeux sur ceux qui l'entouraient, il y eut
comme un défi : Qui oserait me condamner ? paraissaient-ils
dire.

André, pâle, les tempes moites, les lèvres serrées, contemplait
M. de la Boissière, incliné vers Mina avec une affectation d'a-
mabilité insolente, et résistait à une furieuse envie de lui
lancer son gant au visage.

Le marquis perdait chaque jour quelque vestige de ce "lbeau
Renaud " que nous avons connu. Il épaississait,.rougissait ; des
plaques violettes marbraient le dessous de ses yeux fatigués ;
ses cheveux tombaient; et, par moments, on voyait ses traits
se détendre dans une sorte d'hébétude.

André remarquait que Mina, au fur et à mesure que son mari
se penchait davantage pour lui parler, se rejetait en arrière
avec une expression de dégoût peu dissimulée.

Cette créature exquise à laquelle, depuis sept ans, son cœur
servait d'autel, dont il osait à peine, dans ses rêves, effleurer la
pureté du plus chaste baiser, il la retrouvait la femme d'un tel
homme, éclaboussée de toutes ses souillures. Cette virginale
innocence, dont il n'eût entr'ouvert les voiles qu'à genoux, il
la voyait dépouillée toute entière, flétrie, avant plongé, pour
tenter de l'en arracher, jusqu'au fond du vice où cet homme
était tombé.

Cette profanation de sa chère idole remplissait l'âme d'André
d'amertume et de colère. Puis il songeait à ce bonheur perdu
que représentait Mina, bonheur qu'un autre avait laissé échap-
per, et auquel lui n'avait pas le droit de toucher. Il fallait que
cette femme, son unique amour, continuât à s'étioler dans un
lent désespoir devant son impuissance; il fallait que, si jeune
et si belle encore, elle vécut comme une religieuse à l'ombre
de son cloître, la tentation de toute les joies de l'existence sous
les yeux.

En revoyant son " damoiseau," Mina avait enfin compris ce
"vague étrange et doux " ressenti jadis. Sur les ruines de ce
qu'elle a4t appelé son amour pour Renaud, l'autre, le vrai,
resté vivant dans le secret de son être qui ne le devinait point
encore, se dressa, ce soir-là, triomphant. Elle n'eut pas une
minute de doute, ce n'était plus la charmante ignorante d'autre-
fois. "Celui qui n'a pas souffert, que sait-il ? Elle avait souf-
fert, elle savait! Elle se dit avec une entière certitude : "Je
l'aime... Je l'aimais !" Deux larmes montèrent à ses paupières.
"Mon Dieu! murmura-t-elle, ayez pitié de moi!"

La comtesse d'Orlandes, avec la clairvoyance de sa ten-
dresse, lisait le drame sous ce beau front penché.

-Pauvre ange qui voit le ciel et qui est en enfer!1 pensait-
Ville.

Le surlendemain, à deux heures, lorsque André Bernard se
présenta chez la marquise de la Boissiere, ce fut Mlle Dumont
qui le reçut.

-Mina va venir dans un imoment, dit-elle. -Jean est souf-
frant, et elle est avec le médecin prés de lui.

-Son fils! elle a un fils!
Mlle Dumont raconta la triste histoire.
-Oit ! que je la reconnais bien là! fit André.
-Ceci a été le commencement de tout. Quelle vie nous

itnions ! Moi, ça ne compte pas, niais elle ! Il n'y avait pas
six nmois qu'elle était mariée, que je m'apercevais qu'elle s'é-
tait trompée. Elle avait habillé du roman de son ceur et de
son imagination un être. ... Entin n'en parlons plus ; j'ai as-
s<'z manqué île charité pour aujourd'hui. Savez-vous à quoi
j'ai songé depuis que Mina ia appris votre rencontre? A la
sauver le cette horrible langueur qui la mine, en lui rendant
son goût si vif pour les arts.

-Elle était très remarquablement douée.
-Elle a tout abandonné, mais je compte sur vous pour la

remettre dans cette voie; vous lui donnerez des leçons, les oc-
casions de vous voir deviendront ainsi toutes naturelles, vous
reprendrez votre bonne camasraderie d'autrefois.... On m'a dit
que vous n'étiez point marié. que vous ne vous marieriez pas?

-Jamais. 'ai donné nia vie à l'art et à la science.
-Et la gloire vous a épousé.... Tant mieux, vous serez

plus à nous. Il s'agit du salut le Mina. Le médecin est
frappé de son dépérissement.-" Prenez garde, m'a-t-il dit hier,
île ces mélancolies-là on en meurt. A l'âge île la marquise, le
cur a besoin d'être rempli par uit sentiment exclusif, c'est

donmmage que n'ayant pas d'enfants. elle ne puisse trouver un
dérivatif honnête. Jean ne sutffit pas, puis il lui rappelle trop
le choses pénibles." -l'étais bouleversée, et lorsqu'elle fut par-

tie pour ce bal chez les Verrières, je mue suis jetée aux pieds de
Dieu, et je l'ai supplié de nous venir en aide. 11 m'a enten-
due, puisqu'il vous a envoyé; votre amitié sera ce dérivatif
sauveur. Vomis save'z quelle vive sympathie vous aviez inspi-

rée à Mina. En rentrant, elle a beaucoup pleuré, votre vue
avait ravivé en elle tant de souvenirs! C'est alors que m'est
venue l'idée que je vous communique; je l'ai exposée à Mina,
elle m'a embrassée en disant :.«lOh!1 oui, ce sera. un rayon
dans mon noir." Depuis hier, elle est déjà tout autre; malgré
la fatigue de la nuit, elle s'est occupée une partie de la jour-
née, avec son ancienne ardeur, des arrangements d'une grande
pièce qui donne sur le jardin, et dont elle veut faire son ate-
lier; on y a mis aussi un piano.

En écoutant Mlle Dumont, André avait peine à cacher, sous
un air de satisfaction tranquille, la joie profonde que lui cau-
saient ces projets. Leur cher passé allait être ainsi renoué au
présent sans trouble et sans secousses, sous la plus sainte de.
égides : le travail. Vivre dans l'intimité de celle qu'il aimait,
remplacer dans son coeur, Mlle Dumont le laissait clairement
entendre, les tendresses perdues, devenir tout pour elle comme
elle était tout pour lui. ... Ce qui, la veille encore, lui parais-
sait un rêve si téméraire était une proche réalité. André sentait
tressaillir en lui toutes les ardeurs de sa jeunesse, mais il sen-
tait aussi que cette passion, il aurait la force de l'envelopper
dans le respect qu'on a pour une soeur. Il rejeta bien loin la
possibilité que la jeune femme, dans un de ce jours d'affreuse
lassitude où tous les ressorts de l'être le mieux trempé, déten-
dus sous l'effort répété d'une lutte sans fin, semblent prêts à
se briser, pût oublier qu'elle ne s'appartenait plus. Cette pen-
sée, qui ne fit que traverser son esprit, y causa même une
sensation douloureuse : Mina déchue, cet ange tombé à terre,
cette douce martyre découronnée, il n'aurait pas assez de toutes
ses larmes pour pleurer sur elle, et lui, le complice, il se ferait
l'effet d'un sacrilège. C'était un grand amour renaissant dans
un grand coeur.

-Craignez-vous, reprit Mlle Dumont, que vos travaux ne
souffrent du temps que nous vous demanderons?

-Oh ! nullement. J'accepte, bien heureux et bien touché
de votre confiance.

-J'ai appris à vous connaitre pendant cinq mois à Rosen-
thal, et ce que je sais de votre noble et laborieuse existence
me laisse sans une arrière-pensée....

-Merci!
On voit que l'excellente demoiselle n'était pas encore aussi

vieille qu'elle le croyait; heureusement, pour son inexpérience
des passions, elle avait affaire à deux êtres d'élite, prêts à tous
les courages.

-J'ai envie, reprit André, de faire aborder la sculpture à
notre chère damoiseUe, ce sera de l'inconnu, et l'attrait sera
plus vif.

Une portière s'écarta dans un coin du salon, et Mina parut.
-J'ai beaucoup entendu et un peu écouté, dit-elle en s'a-

vançant souriante....
-Puis, tendant une main à André, et l'autre à Mlle Du-

mont:
-Mes bons amis, mes seuls amis!1 fit-elle d'une voix atten-

drie.
En voyant des larmes dans les yeux d'André :
-Ah ! quelle vie manquée!1 ajouta-t-elle; si elle pouvait

n'être qu'un vilain cauchemar ! si nous étions là tous trois
dans le salon de Rosenthal! Mais que la volonté de Dieu soit
faite, et qu'il soit béni pour vous avoir ramené à moi à cette
heure de détresse, monsieur André. J'ai souvent regretté de
n'avoir pas de frère, vous serez ce frère. Nous nous entendions
si bien, nous avions si bien les mêmes goûts. Sous votre direc-
tion je veux devenir une artiste, une vraie, jeter dans l'art tous
mes pauvres rêves, tout ce qui m'étouffe là.... J'en mourais
dévorée, je vais revivre; mais il fallait vous pour ce miracle;
un autre, un étranger, quel que fût son talent, eût été impuis-
sant ; car, près de vous seul, je puis redevenir la Mina de là-
bas, oublier ma chaîne. Vous .souvenez-vous que, le soir de
votre arrivée, je vous ai joué dans la serre les plaintes d'une
captive ? Eh bien, me voici captive.... Il vous faut délivrer
mon âme, mon esprit, mon coeur, enfermés dans une douleur
si grande, si grande, qu'il me semble parfois qu'elle va jusqu'au
ciel, et qu'elle me le cache.

-Depuis sept ans, dit André d'une voix que l'émotion bri-
sait, j'ai fidèlement, tendrement gardé votre souvenir. Vou*
avoir revue, entrer intimement dans votre vie, est pour moi un
bonheur tel, que les mots mue manquent pour l'exprimer. De
ce jour, je me donne à vous, je vous appartiens de toute la
force d'une affection que Dieu pourra bénir, croyez-le.

Elle lui prit la main, et la serrant doucement :
-Cela est digne de vous, fit-elle; puis elle ajouta: allons

voir l'atelier.
C'était une pièce vaste et claire, située au second étage, et

ouvrant sur le jardin de l'hôtel deux grandes fenêtres. André
déclara le jour excellent. Dans un coin il reconnut le piano
du petit salon blnc de Mina, à Rosenthal; il l'ouvrit et laissa,
courir ses doigts sous l'inspiration. Ce que sa bouche devait
taire.toujours à son amie, il le lui dit là avec une intensité-
de passion et de douleur qui secoua d'un frisson Mina, accon-
dée toute pâle au bord du piano. Lorsqu'André s'arrêta, Mlle-
Dumont s'essuya les yeux.

-Quel admirable talent!1 dit-elle, et que vous avez gagné
depuis là-bas, où près de vous, cependant. nous paraissions
déjà deux écolières.... Tous les bons génies étaient donc au-
tour de votre berceau?

Mina, elle, resta maette, mais de quel regard elle enveloppa
le cher artiste! Ils convinrent ensuite des heures de leçons,
pendant lesquelles, excepté pour Mme d'Orlandes, la porte de
la marquise resterait rigoureusement fermée.

-Mon petit Jean, dit Mina, commence à dessiner avec goût,
je désire qu'il soit ici, travaillant entre nous.... Il ne faut paa
que celui qui habite avec moi cette maison puisse nous at-
teindre d'un soupçon.

-Je vous approuve entièrement, mon amie.
C'est ainsi que des hauteurs de leur amour, immolé au de-

voir, ils se reprirent pour l'éternité.

Mères ! Mères!! Mères!!!
Etes-vous troublées la nuit et tenues éveillées par les souf-

frances et les gémissements d'un enfant qui fait ses dents ?S'il
on est ainsi, allez chercher tout de suite une bouteille de Birop.
Calmant de Mme Winaloso. Il soulagera immédiatement le
pauvre petit malade-cela est certain et ne saurait faire le
moindre doute. Il n'y a pas une mère au monde qui, ayant
usé de ce sirop, ne vous dira pas aussitôt qu'il met en ordre les
intestins, donne le repos à la mère, soulage l'enfant et rend
la santé. Les effets tiennent de la magie. Il est parfaitement
inoffensif dans tous les cas et agréable à prendre. Il est or-
donné par un des plus anciens et des meilleurs médecins du
sexe féminin aux Etats-Unis. Les instructions nécessaires pour.
faire usage du sirop sont données avec chaque bouteille


