

Mariette avait beaucoup de chagrin depuis quelque temps parce que son pauvre père s'était cassé la jambe. Elle ne pouvait plus aller à l'école et pensait que ses compagnes en sauraient bien plus long qu'elle lorsqu'il lui serait possible d'y retourner. Mais aussi combien elle rendait de services ! Elle habillait ses deux petites sœurs, et sans les faire pleurer, tant elle avait les mouvements souples et doux. Elle balayait, elle allait chercher le pain, le pot au feu quand on avait assez d'argent, un litre de haricots rouges, un gros chou, un peu de braise chez le boulanger, une chandelle d'un sou... enfin elle était la petite commissionnaire de sa maman, qui lui disait parfois :

— Allons, Marionnette (c'était un nom d'amitié), il faut convenir que les mamans qui n'ont pas de fille sont bien à plaindre !

La ménagère de onze ans se redressait alors avec cet orgueil du cœur qui vient de la tendresse ; elle sentait bien qu'elle consolait sa mère et elle en était heureuse ; c'était une brave enfant.

Un garçon de seize ans faisait son apprentissage chez un maître serrurier. Il ne gagnait rien encore et coûtait beaucoup, sans qu'on fit pour lui ce qu'il aurait fallu faire ; car ses longues jambes, dépassant de beaucoup celles de son pantalon, lui donnaient l'air d'un oiseau haut sur pattes, et qui ne chante pas parce qu'il manque de chaleur et de nourriture. Hélas ! il en était ainsi pour Ludovic, et surtout depuis la maladie de son père. Le pauvre garçon voyait bien qu'il ne fallait rien dire, car tout le monde souffrait en famille ; mais comme il grandissait et travaillait ferme, il était certainement malheureux, et sa santé pouvait s'en ressentir toute sa vie. Qui le savait ? personne.

Dubois, toujours un peu arriéré avec ses fournisseurs, avait vécu pendant quelque temps de crédit, mais le mal qui se prolonge amène la lassitude chez ceux qui ne sentaient d'abord que de l'intérêt ; c'est une des grandes injustices humaines. Les marchands ne faisaient plus qu'à regret certaines avances de première nécessité ; et le matin même, Mariette avait dit à