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que chose, et la place béante laissée par l'absent sur les
rayons de sa bibliothéque le fait frémir furtivement.

“ Il n'y a rien que 'on rende moins fidélement queles
livres, dit sentencieusement an moraliste ancien ; l'ons'en
met en possession par la méme raison que I'on dérobe
volontiers la science.des hommes desquels on ne voudrait
pas dérober l'argent.” Un livre prété est en eitet a
moitié perdu, I'emprunteur le plus honnéte s'accoutume
2 savue, il en remet de jour en jour la restitution et
arrive, sans qu'il y songe, a se faire tacitement une mo-
rale & la Bilboquet : «“ Ce livre pourrait bien étre a moi,
il devrait étre & moi, il est 2 moi.” Au surplus, on ne se
géne gutre avec les livres des autres, on en use sans
fagon; ce sont les mains humides, les cendres du cigare,
la poudre de I'écritoire, que sais-je! Tout contribue 2
maculer les pages virginales.

I1 est rare que le bouquin vagabond ne revienne pas
légérement détérioré comme un écolier qui aurait fait
des fredaines ; ce ne sont quelques fois que des taches
insignifiantes, que feuillets froissés; mais aussi, plus
souvent, le pauvre volume porte des stigmates indélé-
biles ; sa reliure est meurtrie, ses pages sont déchirées,
et ses gardes n'ont su le défendre des plus vilaines
atteintes. André Chénier posséda un Malherbe de I'édi-
tion de Barbou petit in-8° (1776) avec la notice et les
notes de Meunier de Querlon ; il le préta, et son Malherbe
lui revint tout maculé d’encre, dans un pitoyable état.
Sur la marge de la premiére page, le poéte admirable
des . . .. longs corridors somores a écrit de sa propre
main Ies hornes suivantes :

“ J'ai prété, il y a quelques mois, ce livre 3 un homme
qui 'avait vu sur ma table et me I'avait demandé instam-
ment. Il vient de me le rendre (1781) en me faisant
mille excuses. Je suis certain qu’il ne I'a pas lu; le seul
usage qu'il en ait fait a été d'y renverser son écritoire,
peut-étre pour me montrer que, lui aussi, il sait conementer



