
LE COURRIER DU LIVRE

que chose,'et la place béante laissée par l'absent sur les
rayons de sa bibliothèque le fait frémir furtivement.

" Il n'y a rien que l'on rende moins fidèlement queles
livres, dit sentencieusenent an moraliste ancien; l'on s'en
met en possession par la même raison que l'on dérobe
volontiers la science.des hommes desquels on ne voudrait
pas dérober l'argent." Un livre prêté est en effet à
moitié perdu, l'emprunteur le plus honnête s'accoutume
à sa vue, il en remet de jour en jour la restitution et
arrive, sans qu'il y songe, à se faire tacitement une mo-
rale à la Bilboquet : " Ce livre pourrait bien être à moi,
il devrait être à moi, il est à moi." Au surplus, on ne se
gêne guère avec les livres des autres, on en use sans
façon; ce sont les mains humides, les cendres du cigare,
la poudre de l'écritoire, que sais-je! Tout contribue à
maculer les pages virginales.

Il est rare que le bouquin vagabond ne revienne pas
légèrement détérioré comme un écolier qui aurait fait
des fredaines ; ce ne sont quelques fois que des taches
insignifiantes, que feuillets froissés ; mais aussi, plus
souvent, le pauvre volume porte des stigmates indélé-
biles ; sa reliure est meurtrie, ses pages sont déchirées,
et ses gardes n'ont su le défendre des plus vilaines
atteintes. André Chénier posséda un Malherbe de l'édi-
tion de Barbou petit in-8 0 (1776) avec la notice et les
notes de Meunier de Querlon; il le prêta, et son Malherbe
lui revint tout maculé d'encre, dans un pitoyable état.
Sur la marge de la première page, le poëte admirable
des . ... longs corridors somôres a écrit de sa propre
main les lignes suivantes

" J'ai prêté, il y a quelques mois, ce livre à un homme
qui l'avait vu sur ma table et me l'avait demandé instam-
nient. Il vient de me le rendre (1781) en me faisant
mille excuses. Je suis certain qu'il ne l'a pas lu; le seul
usage qu'il en ait fait a été d'y renverser son écritoire,
peut-être pour me montrer que, lui aussi, il sait commentier
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