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LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

LE COUPE-GORGE

PROLOGURE
LE SUICIDE

Les maisons ont leur physionomie comme les hommes.

Certaines demeures, d’aspect modeste cependant, attirent
et charment le regard et n’éveillent dans 'esprit que des idées
de calme, de repos, de bonheur tranquille.

D’autres logis, au contraire, inquiétent instinctivement par
leur mine de coupe-gorge. L’observateur, jugeant sur 'appa-
rence, se dit, et non pas sans raison, que les hotes de pareils
gites ne doivent pas étre d’honnétes gens.

Cest dans cetta catégorie suspecte qu’il fallait classer une
maison & deux étages, située en 1850 sur le boulevard. des
Batignolles, 4 peu prés & lendroit ol se trouve aujourdhui
I’Ecole polonaise ;—Scola Polska.

Le boulevard en question, de nos jours, est une grande et
belle voie, bien entretenue, bien éclairée, bordée de construe-
tious élégantes, de magasins luxueux et de cafés éblouissants.
Les noctawmbules y peuvent circuler longtemps aprés minuit
suns trop courir le risque de faire de facheuses ren:ontres.

1l 1’en était pas de méme il y a vingt quatre ans, et la por-
tion du boulevard extérieur comprise entre Montmartre et les
Batignolles, steppe poudreux en éts, cloaque fangeux en hiver,
& peine éclairée quand venait le soir et rendez-vous habituel
des rédeurs de barriéres, s’'allongeait entre une double rangée
de masures sordides.

Malgré ses proportions moins restreintes, la maison 4 deux
étages dont nous parlions quelques lignes plus haut ne jurait
point parmi les bicoques qui l'avoisinaient.

Une sorte de lépre semblait étendue sur sa fagade dont le
crépissage grisitre tombait par écailles. Des volets et des
persiennes différents de forme et de couleur, achetés & des
entrepreneurs de démolition, s’ajustaient tant bien que mal &
ses fenétres irréguliérement percées.

Le propriétaire, un gros homme nommé Vignot et surnom-
mé Fil-en Quatre, occupait le rez-de-chaussée. Il y tenait une
sorte d’estaminet borgne dont la clientéle était plus nom-
breuse que choisie.

§'il fallait en croire le bruit public, Vignot joignait & sa
profession avoude toutes sortes de métiers douteux et de com-
merces illicites. Il évitait d’ailleurs de se compromettre, et
la police, & laguelle il rendait parfois de notables services,
fermait les yeux, dans une certaine mesure, sur ses agisse-
ments suspects.

A la hauteur du premier étage s’accrochait au mur, dans
un cadre de bois noir, un grand tableau peint & Phuile, dont
le soleil, la pluie et la poussiére n’avaient pas encore éteint
complétement les couleurs éclatantes.

Ce tableau (son auteur, hélas !... avait peut-&tre révé jadis
les gloires de 'Institut !) représentait une jeune dame, coiffée
d’un chapeau jaune & plumes blanches, vétue d’une robe rose
notablement décolletée, portant sur ses épaules une écharpe
d’un bleu saphir, et se penchant avec grice pour extraire déli-
catement, du ceeur d'un chou colossal et vert-éméraude, un
bébé joufflu dont les Amours de Pierre-Paul Rubens auraient
envié les formes rebondies.

Au-dessous de cette allégorie, si pleine de délicatesse et si
magistralement rendue par le pinceau de V’artiste, se lisait un
nom auquel, & cette époque, personne ne prenait garde, et qui
devait, vingt-trois ans plus tard, faire la fortune d’un théitre
de Paris :

MADAME ANGOT PREND DES PENSIONNAIRES.

Etait-elle parente de la légendaire dame de la halle, forte
en gueule, pas bégueule 7 Nous lignorons, et les recherches
faites pour nous en assurer sont restées sans résultat,

Madame Angot, quelle que ffit d’ailleurs sen origine, occu-
pait le premier étage tout entier, payait exactement son terme
et jouissait de la considération du sieur Vignot, dit Fil-en-
Quatre.

Un écriteau placé bien en vue indiquait gu'auv-dessus de
I’établissemient de la garde-malade se trouvaient des chambres
et des cabinets garnis, & louer & lu semaine, & la quinzaine ou
au mois,

L’universel Vignot était I'entrepreneur de ces locations.

Au bout d’une allée sans portier, tout imprégnée de sen-
teurs fétides, un escalier étroit et noir, aux marches empatées
de callosités boueuses, conduisait chez madame Angot et mon-
tait aux chambres garnies.

Pénétrons dans I'une de ces chambres, celle qui portait le
numéro 4.

11 serait difficile de se figurer une pidce plus sordidement
meublée et d’apparence plus vulgaire, pour ne pas dire plus
misérable.

Des rideaux en mauvais état, de calicot jadis blanc & bor-
dures rouges, cachaient &4 demi une couchette en bois peint
supportant une paillasse éventrée et un matelas mince comme
une galette. Un rideau déchiré dans toute sa longueur, et
pareil & ceux du lit, se drapait devant la fenétre.

Une commode d’occasion, une table ‘de nuit, un guéridon
métamorphosé en table de toilette, et quatre chaises de bois
blanc foncées de paille, composaient tout le wmobilier. Une
malle de dimension moyenne reposait prés de la commode.
Sur la cheminée, point de pendule, mais deux chandeliers de
cuivre, se reflétant dans une glace verditre, mal étamée et
couverte de noms de femmes tracés avec la pointe d'un dia-
mant. Comment expliquer en un pareil bouge la présence
de ce diamant, si petit d ailleurs qu’il piit &tre ¢ Cest dans le
voisinage du bal de la Reine-Blanche qu'il faudrait chercher
sans doute le mot de cette énigme.

Sous le manteau de la cheminée, un réchaud, une bouillotte,
un poéle de terre, quatre ou cinq assiettes de faience, une
bouteille vide, deux gobelets, deux couteaux & manches de
corne, trois couverts en métal d’Alger et une petite provision
de charbon de bois.

Voild le décors. Occupons-nous maintenant des person-
nages.

Ils étaient deux, et jamais, croyons-nous, contraste plus
étrange, plus inattendu, plus invraisemblable, ne s’est produit
entre le cadre et les figures d’un tableau.

Devant la glace étroite et terne, et qui semblait couverte
d’un brouillard éternel, un homme, debout, mettait sa cravate.

Cet homme, qui pouvait avoir trente-quatre ou trente-cing
ans, n’appartenait évidemment point & la caste des hétes ha-
bituels de ces parages obscurs. Des cheveux blonds ondés
naturellement, s’éclaircissant au sommet du crive et s’argen-
tant sur les tempes, couronnaient des traits fins, réguliers et
d’une grande distinction. L’ensemble du visage offrait une
beauté frappante, mais une beauté fatiguée, ou pour mieux
dire fiétrie.

La paleur livide et plombée du teint, les rides précoces
rayant le front et plissant 'angle des paupitres, la teinte bis-
trée estompant le contour des yeux, la lévre inférieure déco-
lorée et déja tombante, attestaient les ravages causés par de
grands soucis, de profonds chagrins, ou par une vie de plaisirs
sans frein. :

La derniére de ces trois suppositions paraissait d’ailleurs la
plus vraiseriblable, 8'il est vrai toutefois qu’on puisse former,
d’aprés le regard, des conjectures rarement trompeuses

Le regard du personnage qui nous occupe était inquiétant.
Chacune de ses prunelles d’un bleu pile, d’ott tombait un feu
morne, (qu’on nous passe cette expression) semblait un soupi-
rail ouvert sur un abime. Il ne devait y avoir au fond de
Pame de cet homme que des ténébres insondables, éclairées
vaguement par les lueurs des passions malsaines.

Les soins qu'il donnait & sa toilette, avec une coquetterie
digne d'un milieu bien différent, 'absorbaient en ce moment
tout entier. Dix fois de suite il recommenga le ncend de sa
cravate, (la science dn neud de cravate existait encore en
1850) et quand il 'eut enfin tout & fait réussi, il sourit &
Vimage & peine distincte que lui renvoyait le miroir terni ; il




