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LE COUPE-GORGE
PROLOGUE

LE SUICIDE

Les maisons ont leur physionomie comme les hommes.
Certaines demeures, d'aspect modeste cependant, attirent

et charment le regard et n'éveillent dans l'esprit que des idées
de calme, de repos, de bonheur tranquille.

D'autres logis, au contraire, inquiètent instinctivemen't par
leur mine de coupe-gorge. L'observateur, jugeant sur l'appa-
rence, se dit, et non pas sans raison, que les hôtes de pareils
gites ne doivent pas être d'honnêtes gens.

C'est dans cette catégorie suspecte qu'il fallait classer une
maison à deux étages, située en 1850 sur le boulevard des
Batignolles, à peu près à l'endroit où se trouve aujourd'hui
l'Ecole polonaise ;-Scola Polska.

Le boulevard en question, de nos jours, est une grande et
belle voie, bien entretenue, bien éclairée, bordée de construc-
tions élégantes, de magasins luxueux et de cafés éblouissants.
Les noctambules y peuvent circuler longtemps après minuit
sans trop courir le risque de faire de fâcheuses rencontres.

Il n'en était pas de même il y a vingt quatre ans, et la por-
tion du boulevard extérieur comprise entre Montmartre et les
Batignolles, steppe poudreux en été, cloaque fangeux en hiver,
à peine éclairée quand venait le soir et rendez-vous habituel
des rôdeurs de barrières, s'allongeait entre une double rangée
de masures sordides.

Malgré ses proportions moins restreintes, la maison à deux
étages dont nous parlions quelques lignes plus haut ne jurait
point parmi les bicoques qui l'avoisinaient.

Une sorte de lèpre semblait étendue sur sa façade dont le
crépissage grisâtre tombait par écailles. Des volets et des
persiennes différents de forme et de couleur, achetés à des
entrepreneurs de démolition, s'ajustaient tant bien que mal à
ses fenêtres irrégulièrement percées.

Le propriétaire, un gros homme nommé Vignot et surnom-
mé Fil-en- Quatre, occupait le rez-de-chaussée. Il y tenait une
sorte d'estaminet borgne dont la clientèle était plus nom-
breuse que choisie.

S'il fallait en croire le bruit public, Vignot joignait à sa
profession avouée toutes sortes de métiers douteux et de com-
merces illicites. Il évitait d'ailleurs de se compromettre, et
la police, à laquelle il rendait parfois de notables services,
fermait les yeux, dans une certaine mesure, sur ses agisse
ments suspects.

A la hauteur du premier étage s'accrochait au mur, dans
un cadre de bois noir, un grand tableau peint à l'huile, dont
le soleil, la pluie et la poussière n'avaient pas encore éteint
complètement les couleurs éclatantes.

Ce tableau (son auteur, hélas !... avait peut-être rêvé jadis
les gloires de l'Institut !) représentait une jeune dame, coiffée
d'un chapeau jaune à plumes blanches, vêtue d'une robe rose
notablement décolletée, portant sur ses épaules une écharpe
d'un bleu saphir, et se penchant avec grâce pour extraire déli
catement, du cœur d'un chou colossal et vert éméraude, ur
bébé joufflu dont les Amours de Pierre-Paul Rubens auraieni
envié les formes rebondies.

Au-dessous de cette allégorie, si pleine de délicatesse et s
magistralement rendue par le pinceau de l'artiste, se lisait un
nom auquel, à cette époque, personne ne prenait garde, et qu
dev'ait, vingt-trois ans plus tard, faire la fortune d'un théâtrq
de Paris :

MADAME ANGOT PREND DES PENSIONNAIRES.

Etait-elle parente de la légendaire dame de la halle, fort
en gueule, pas bégueule? Nous l'ignorons, et les recherche
faites pour nous en assurer sont restées sans résultat.

Madame Angot, quelle que fût d'ailleurs son origine, occu
pait le premier étage tout entier, payait exactement son termit
et jouissait de la considération du sieur Vignot, dit Fil-en
Quatre.

Un écriteau placé bien en vue indiquait qu'au-dessus de
l'établissement de la garde-malade se trouvaient des chambres
et des cabinets garnis, à louer à la semaine, à la quinzaine ou
au mois.

L'universel Vignot était l'entrepreneur de ces locations.
Au bout d'une allée sans portier, tout imprégnée de sen-

teurs fétides, un escalier étroit et noir, aux marches empâtées
de callosités boueuses, conduisait chez madame Angot et mon-
tait aux chambres garnies.

Pénétrons dans l'une de ces chambres, celle qui portait le
numéro 4.

Il serait difficile de se figurer une pièce plus sordidement
meublée et d'apparence plus vulgaire, pour ne pas dire plus
misérable.

Des rideaux en mauvais état, de calicot jadis blanc à bor-
dures rouges, cachaient à demi une couchette en bois peint
supportant une paillasse éventrée et un matelas mince comme
une galette. Un rideau déchiré dans toute sa longueur, et
pareil à ceux du lit, se drapait devant la fenêtre.

Une commode d'occasion, une table de nuit, un guéridon
métamorphosé en table de toilette, et quatre chaises de bois
blanc foncées de paille, composaient tout le mobilier. Une
malle de dimension moyenne reposait près de la commode.
Sur la cheminée, point de pendule, mais deux chandeliers de
cuivre, se reflétant dans une glace verdâtre, mal étamée et
couverte de noms de femmes tracés avec la pointe d'un dia-
mant. Comment expliquer en un pareil bouge la présence
de ce diamant, si petit d'ailleurs qu'il pût être ' C'est dans le
voisinage du bal de la Reine-Blanche qu'il faudrait chercher
sans doute le mot de cette énigme.

Sous le manteau de la cheminée, un réchaud, une bouillotte,
un poêle de terre, quatre ou cinq assiettes de faïence, une
bouteille vide, deux gobelets, deux couteaux à manches de
corne, trois couverts en métal d'Alger et une petite provision
de charbon de bois.

Voilà le décors. Occupons-nous maintenant des person-
nages.

Ils étaient deux, et jamais, croyons-nous, contraste plus
étrange, plus inattendu, plus invraisemblable, ne s'est produit
entre le cadre et les figures d'un tableau.

Devant la glace étroite et terne, et qui semblait couverte
d'un brouillard éternel, un homme, debout, mettait sa cravate.

Cet homme, qui pouvait avoir trente-quatre ou trente-cinq
ans, n'appartenait évidemment point à la caste des hôtes ha-
bituels de ces parages obscurs. Des cheveux blonds ondés
naturellement, s'éclaircissant au sommet du crâve et s'argen-
tant sur les tempes, couronnaient des traits fins, réguliers et
d'une grande distinction. L'ensemble du visage offrait une
beauté frappante, mais une beauté fatiguée, ou pour mieux
dire flétrie.

La pâleur livide et plombée du teint, les rides précoces
rayant le front et plissant l'angle des paupières, la teinte bis-
trée estompant le contour des yeux, la lèvre inférieure déco-
lorée et déjà tombante, attestaient les ravages causés par de

- grands soucis, de profonds chagrins, ou par une vie de plaisirs
sans frein.

La dernière de ces trois suppositions paraissait d'ailleurs la
plus vraiseiblable, s'il est vrai toutefois qu'on puisse former,

i d'après le regard, des conjectures rarement trompeuses
Le regard du personnage qui nous occupe était inquiétant.

i Chacune de ses prunelles d'un bleu pâle, d'où tombait un feu

e morne, (qu'on nous passe cette expression) semblait un soupi-
rail ouvert sur un abîme. Il ne devait y avoir au fond de
l'âme de cet homme que des ténèbres insondables, éclairées
vaguement par les lueurs des passions malsaines.

e Les soins qu'il donnait à sa toilette, avec une coquetterie
s digne d'un milieu bien différent, l'absorbaient en ce moment

tout entier. Dix fois de suite il recommença le noud de sa
cravate, (la science dn noud de cravate existait encore en

e 1850) et quand il l'eut enfin tout à fait réussi, il sourit à
- l'image à peine distincte que lui renvoyait le miroir terni ; il


