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devant eux marchaient, comme un chœur d’anges, les 
premières communiantes, vêtues de blanc, et portant des 
fleurs dans leurs mains ; les grandes dames de la ville 
accompagnaient la mère désolée et le père suivait la 
bière, le front baissé, plus mort que vif. Quand, au 
cimetière, le cercueil disparut dans la tombe, on entendit 
un cri sourd, et le malheureux tomba anéanti, tandis que 
les témoins murmuraient en s’éloignant : “ Qui aurait 
cru que celui-là put tant aimer son fils ! ’’

Quant au voleur assassin, on ne put le découvrir, mais 
ce que du moins, tout le monde put observer, ce fut la 
transformation complète du père du martyr. On crut 
qu’après quelques jours consacrés à la douleur, il retom­
berait dans ses vices passés ; mais cette terrible secousse 
avait sans doute changé sa nature, car, de ce jour, on ne 
le vit plus jamais avec ses compagnons de débauche. Au 
lieu de s’enivrer, il travaillait avec ardeur, mais son 
visage restait toujours sombre, honteux, presque timide 
en présence de son épouse, il n’osait lever les yeux 
devant elle, et lui, l'impie, l’ennemi acharné de la reli­
gion, il allait à la messe tous les dimanches, se tenant 
bien près de la porte et n’osant jamais fixer ses regards 
sur l'autel.

La nuit, il sortait quelquefois, mais seul et quand 
l’obscurité était complète. Quiconque l’eût alors suivi, 
aurait sans doute deviné le secret de cette douleur incon­
solable et sombre qui s’était emparée de lui. Evitant 
tous les chemins, il s’en allait à travers champs au cime­
tière et là, il se prosternait devant la tombe toujours 
fleurie de son fils... Il pleurait et ses lèvres murmuraient 
tout bas : “Julien, mon enfant, m’as tu pardonné ? Ré­
ponds-moi ; mes tourments présents ne sont-ils que le 
prélude des éternelles tortures ? .. Suis-je maudit sans 
retour, pour avoir porté sur l’autel une main sacrilège et 
répandu le sang innocent ?...”

Et il lui semblait alors que, de la tombe, sortait une 
voix doace comme celle d’un ange, qui lui disait :

“ Père, il n’est qu’un crime auquel Dieu ne pardonne 
pas, c’est le désespoir 1 ”

( Traduit de l'espagnol. )


