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Les résultats de la mission scientifique du 
Pérou, à laquelle était attaché Jean Godin des

ils discutaient, avec la gravité américaine, 
s'ils resteraient en cet endroit. Bientôt ils 
n’hésitent plus, ils marchent vers la forêt, 
car ils ont aperçu l’étrangère. . . Elle n’a pas

s’arrêtant pour écouter les moindres bruits, et encore parlé, et le cœur des pauvres Indiens lui 
regardant le ciel pour chercher si quelques a donné l’hospitalité: ils connaissent les souf- 
gouttes de pluie ne viendront pas la rafraî- frances du désert.
chir ; voyant des fruits sauvages au sommet Si mes paroles ont été impuissantes pour 
des arbres séculaires, les enviant aux aras de peindre les souffrances de Mme des Odonais 
la forêt; attendant, dans une morne angoisse, elles seront encore plus inhabiles pour peindre 
qu’il en tombe quelques-uns; ne se sentant pas, ses émotions d’espérance; car, pour la joie, cet- 
malgré la faim, la force de les atteindre. Je la te âme ulcérée pendant bien des années ne 
voyais se cramponnant aux lianes, cherchant à devait plus la sentir.
atteindre les amandes nourrissantes du sa- Arrivée aux missions, la voyageuse eût voulu 
poucaya, et retombant avec les tiges brisées, enrichir pour la vie ces pauvres Indiens, qu’on 
comme un mousse enfant tombe des cordages enrichit si facilement; mais elle portait ses 
aux premiers jours de son arrivée à bord, regards sur ses vêtements déchirés, et des paro- 
Tout à coup, elle se précipite sur un de ces les de reconnaissance ardente étaient tout ce 
fruits, que quelque animal sauvage a dédaigné, qu’elle pouvait offrir à ces bons sauvages. Tout 
Pour elle, c’est la vie . . . elle sent qu’elle pourra à coup elle se rappelle qu’une double chaîne 
vivre un jour de plus. Quelquefois, ce sont des d’or est restée à son cou ; c’est tout ce qu’elle 
œufs verdâtres, qu’elle prend pour des œufs possède, et elle est heureuse de l’offrir aux In
de serpent ; et quoique la faim ne puisse pas diens. Ils ne la gardèrent pas longtemps : le 
éteindre un reste de dégoût profond, elle se prêtre de leur mission l’échangea contre un 
décide à s’en nourrir, car c’est un jour que grossier présent ; mais leur joie naïve n’en fut 
Dieu lui accorde encore, et un jour peut la pas troublée; la voyageuse était sauvée.
sauver. Maintenant, à quoi bon vous dire son arri-

Elle dormirait peut-être; mais ces milliers vée à Loreto, son voyage sur le grand fleuve? 
de moustiques qui s’acharnent sur ses membres Elle descendit son cours immense entourée de 
amaigris, ces carapates, miniatures de crabes, soins empressés, et, réunie à son pere, elle 
qui s’attachent à sa peau en suçant son sang, put rêver quelques idées de bonheur, quelques 
le bruit léger de l’iguane qui passe en frôlant doux commencements de repos ; mais ni 
les feuilles près d’elle, et qu’elle prend pour un la magnificence des forêts qui bordent le 
serpent, le miaulement lointain du jaguar, les Maragnan durant plus de mille lieues, ni 
grognements de l’ours d’Amérique, tout, au l’auguste majesté des savanes qui leur succè- 
milieu de l’obscurité profonde des nuits, s’op- dent, rien ne pouvait distraire 1 infortunée de 
posait à son repos. Et si la lumière verdâtre ses souvenirs affreux ; elle les conserva encore 
des lampyres venait à sillonner cette nuit dans ce moment de bonheur, désiré pendant 
funèbre de ses éclairs passagers, c’était pour lui dix-neuf ans, et qu elle avait à peine la force 
montrer toute l’horreur de cette solitude qu elle de sentir. La tendresse de M. des Odonais ne 
tâchait d’oublier put lui faire oublier toutes ses souffrances,

C’était le neuvième jour, le soleil commençait et quand retirés paisiblement tous deux dans la 
à découvrir les âpres magnificences de la fo- terre qu elle possédait a Saint-Amand, au fond 
rôt. Mme Godin marchait silencieusement, cal- du Berry, on venait à parler de voyages, un 
culant peut-être combien pourraient durer frémissement involontaire s emparait d elle, 
encore les douleurs de son agonie, quand tout à elle restait muette: 11 lui semblait entendre ces 
coup un bruit inaccoutumé la fit tressaillir, voix dela solitude, dont le calme qui l’entourait 
immobile, elle écoute . Elle craint quelque ne pouvait etemdre le retentissement sinistre, 
bête féroce, quelques-uns de ces hommes des fo- Bien des années après son retour, on faisait 
rêts, qui n’ont jamais vu les Européens, et voir aux étrangers une robe grossière de coton, 
dont la haine sanglante s’est accrue du souve- que lui avaient donnée les Indiennes del Ama- 
nir de leurs compatriotes massacrés. Elle zone, et l’on regardait avec une sorte d effroi 
songe à fuir, à rentrer dans l’intérieur du bois ces misérables sandales qu’elle avait dérobées 
quelle allait abandonner. . . Une réflexion aux morts pour fuir dans la forêt. C était un 
rapide lui fait songer que le malheur n’existe triste monument dont la voyageuse n’avait pas 
pas pour elle, et qu’il y a de si grandes misères voulu se séparer.
que d’autres misères ne peuvent plus les aug- On rapporte aussi que, quand elle entrait 
menter. Elle avance donc, et elle entend le dans un bois solitaire, une terreur muette 
murmure des eaux ; elle écarte les branches, et s’emparait d’elle : on pouvait lire dans ses re- 
elle voit enfin de nouveau le rio Bobonasa qui gards l’histoire qu’elle ne raconta, dit-on, 
se déroule avec sa triste majesté. Sur le bord qu’une fois.
du fleuve, des Indiens attachaient un canot, et
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