L’APOTRE

s’arrétant pour écouter les moindres bruits, et
regardant le ciel pour chercher si quelques
gouttes de pluie ne viendront pas la rafrai-
chir ; voyant des fruits sauvages au sommet
des arbres séculaires, les enviant aux aras de
la forét; attendant, dans une morne angoisse,
qu’il en tombe quelques-uns; ne se sentant pas,
malgré la faim, la force de les atteindre. Je la
voyais se cramponnant aux lianes, cherchant a
atteindre les amandes nourrissantes du sa-
poucaya, et retombant avec les tiges brisées,
comme un mousse enfant tombe des cordages
aux premiers jours de son arrivée a bord.
Tout a coup, elle se précipite sur un de ces
fruits, que quelque animal sauvage a dédaigné.
Pour elle, c’est la vie. . . elle sent qu’elle pourra
vivre un jour de plus. Quelquefois, ce sont des
ceafs verditres, qu’elle prend pour des ceufs
de serpent ; et quoique la faim ne puisse pas
éteindre un reste de dégoit profond, elle se
décide 4 s’en nourrir, car c’est un jour que
Dieu lui accorde encore, et un jour peut la

sauver.

Elle dormirait peut-étre; mais ces milliers
de moustiques qui s’acharnent sur ses membres
amaigris, ces carapates, miniatures de crabes,
qui s’attachent a sa peau en sucant son sang,
le bruit léger de I'iguane qui passe en frolant
les feuilles prés d’elle, et qu’elle prend pour un
serpent, le miaulement lointain du jaguar, les
grognements de l'ours d’Amérique, tout, au
milieu de I'obscurité profonde des nuits, s’op-
posait & son repos. Et sila lumiére verdatre
des lampyres venait a sillonner cette nuit
funébre de ses éclairs passagers, ¢’était pour lui
montrer toute ’horreur de cette solitude qu’elle
tachait d’oublier.

C’était le neuviéme jour, le soleil commencait
a découvrir les dpres magnificences de la fo-
rét. Mme Godin marchait silencieusement, cal-
culant peut-étre combien pourraient durer
encore les douleurs de son agonie, quand tout a
coup un bruit inaccoutumé la fit tressaillir.
Immobile, elle écoute... Elle craint quelque
béte féroce, quelques-uns de ces hommes des fo-
réts, qui n’ont jamais vu les Européens, et
dont la haine sanglante s’est accrue du souve-
nir de leurs compatriotes massacrés. Elle
songe & fuir, & rentrer dans I'intérieur du bois
qu’elle allait abandonner... Une réflexion
rapide lui fait songer que le malheur n’existe
pas pour elle, et qu’il y a de si grandes miséres
que d’autres miseres ne peuvent plus les aug-
menter. Elle avance donc, et elle entend le
murmure des eaux ; elle écarte les branches, et
elle voit enfin de nouveau le rio Bobonasa qui
se déroule avec sa triste majesté. Sur le bord
du fleuve, des Indiens attachaient un canot, et
ils discutaient, avec la gravité américaine,
s’ils resteraient en cet endroit. Bientot ils
n’hésitent plus, ils marchent vers la forét,
car ils ont apercu I’étrangére... Elle n’a pas
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encore parlé, et le ceeur des pauvres Indiens lui
a donné I'hospitalité: ils connaissent les souf-
frances du désert. -

Si mes paroles ont été impuissantes pour
peindre les souffrances de Mme des Odonais
elles seront encore plus inhabiles pour peindre
ses émotions d’espérance; car, pour la joie, cet-
te Ame ulcérée pendant bien des années ne
devait plus la sentir.

Arrivée aux missions, la voyageuse elit voulu
enrichir pour la vie ces pauvres Indiens, qu’on
enrichit si facilement; mais elle portait ses
regards sur ses vétements déchirés, et des paro-
les de reconnaissance ardente étalent tout ce
qu’elle pouvait offrir & ces bons sauvages. Tout
a coup elle se rappelle qu'une double chaine
d’or est restée a son cou ; c’est tout ce qu’elle
posseéde, et elle est heureuse de I'offrir aux In-
dieas. Ils ne la gardérent pas longtemps : le
prétre de leur mission 1’échangea contre un
grossier présent ; mais leur jole naive n’en fut
pas troublée; la voyageuse était sauvée.

Maintenant, & quol bon vous dire son arri-
vée a Loreto, son voyage sur le grand fleuve ?
Elle descendit son cours immense entourée de
soins empressés, et, réunie a son pére, elle
put réver quelques idées de bonheur, quelques
doux commencements de repos; mais ni
la magnificence des foréts qui bordent le
Maragnan durant plus de mille lieues, ni
I’auguste majesté des savanes qui leur succe-
dent, rien ne pouvait distraire 'infortunée de
ses souvenirs affreux ; elle les conserva encore
dans ce moment de bonheur, désiré pendant
dix-neuf ans, et qu’elle avait 4 peine la force
de sentir. La tendresse de M. des Odonais ne
put lui faire oublier toutes ses souffrances,
et quand, retirés paisiblement tous deux dans la
terre qu’elle possédait 4 Saint-Amand, au fond
du Berry, on venait a parler de voyages, un
frémissement involontaire s’emparait d’elle;
elle restait muette: il lui semblait entendre ces
voix dela solitude, dontle calme qui 'entourait
ne pouvait éteindre le retentissement sinistre.

Bien des années aprés son retour, on faisait
voir aux étrangers une robe grossiere de coton,
que lui avaient donnée les Indiennes de ’Ama-
zone, et 'on regardait avec une sorte d’effrol
ces misérables sandales qu’elle avait dérobées
aux morts pour fuir dans la forét. C’était un
triste monument dont la voyageuse n’avait pas
voulu se séparer.

On rapporte aussi que, quand elle entrait
dans un bois solitaire, une terreur muette
s’emparait d’elle : on pouvait lire dans ses re-
gards D'histoire qu’elle ne raconta, dit-on,

qu’une fois.
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Les résultats de la mission scientifique du
Pérou, a laquelle était attaché Jean Godin des



