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Tout cela est frais, chaste, ingénu, fleuri, tendre, et sur-
tout blanc, d'un blanc unanime.

C'est principalement aux offices qu'on a cette impres-
sion de blanc unanime qui est la couleur du lieu et l'âme
même des béguinages ainsi extériorisée.

Quand on entre dans l'église d'un béguinage, laquelle
est d'ordinaire assise parmi une pelouse, au centre de
l'enclos. on a l'impression, devant soi, d'un paysage blanc,
d'un chaste pays de neige, d'un glacier aux calmes
aiguilles. Toutes les béguines, en effet, dès le porche, dé-
ploient par-dessus leur robe sombre un grand voile blanc,
qu'elles fixent par une épingle au-dessus de leur coiffe et
qui retombe, les enveloppant toutes. Or, ce voile est très
empesé, se casse en angles durs, en plis roides et comme
gelés. Les nonnes sont tantôt agenouillées sur des prie-
Dieu, tantôt debout; et, à cause des tailles différentes, on
dirait, de loin, vraiment un glacier aux arêtes inégales.
Mais cette blancheur unanime n'est pas froide. Le clair
de lune émeut et embrase, quoique ses feux soient blancs.

Surtout qu'ici, à la grand'mnesse et à vêpres, cette blan-
cheur des voiles, cette blancheur des ines s'expriment
par des chants qui semblent blancs aussi. Ah ! cette maî-
trise des églises de béguinage, ces jubés où les chantres
sont également des béguines! Voix de femmes, douces et
presque insexuelles comme celles des soprani, des sveltes
enfants de choeur ! Naïf élancement de motets et d'hym-
nes, qui tremblent de s'envoler et tournoient comme des
oiseaux entrés par hasard dans une église. L'une, parfois,
possède quelque notion musicale et chante en mesure,
brode avec justesse les canevas de l'orgue. Mais la plu-
part ne savent que de naïfs solfèges ; et c'est un charme
d'ingénuité surérogatoire que ces paroles liturgiques d'un
latin qu'elles ne connaissent pas susurrées dans le verre
cassable de la musique qu'elles ne savent pas davantage.
N'importe ! tout s'harmonise, quand il y a accord des


