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et que la lune, encore invisible, dorait devant moi
lacime des ¢difices. Tout-i-coup, elle apparut au
détour dune maison élevée ui me la cachait et
m’inonda de sa clarté mélancolique.

“ ) nature! m’écriais-Je impuissant & maitriser
davantage mon enthousiasine, tu me pénttres la
fois d’admiration et d’épouvante! Meére flcondeet
barbare, tu ne te lasses pas de produire avec amour
des myriades d’étres, tous destinés i assouvir ta
cruelle et insatiable faim, C’est toi que représente
'antique fable de Saturne dévorant ses propres en-
fants. Tu ne les laisses méme pas jouir en paix
des beaux jours que tu leur envoies ; ta rage im-
patiente n’attend pas V'hiver et les tempétes, et tu
sais méler un poison délétire aux plus tiddes halei-
nes du printemps. Tu frappes le papillon sur la
fleur, la fleur sous le rayon qui Pa fait éclore,
Phomme au milieu de son bonheur. Partout la
mortinsulte d la vie et Pentraine dans le tourbillon
de ces danses macabres que dessinait l'imagina-
tion de nos peres. Combien de millions d’existen~
ces fauchées en ce seul jour, on ia ros¢e da matin
€étsit sidouce, la brise si caressante, ol le soleil
semblait si bien nous sourice !

Le soleil aura son tour.  Tous ces globes lumi-
neux qui se balancent dans Pespace seront réduits
en poussiere. 1ls ne le savent pas, et nous, chétifs
grains de sable perdus comnme des atdbares dans
Pimmensité de la création, nous le savons.  Seuls
entre tous les &tres, nous avons la conszcience de la
dissolution qui nous attend. Pourquoi ce fatal pri-
vilége, qui empoisonne toutes nos joies ? Pourquoi
ne nous est-il pas donné de savourer la vie, comme
Pinsecte et comme l'oiseau, sans souci du lende
main. O mon Dieu ! j’en vois clairement la raison :
c’est que, seuls aussi, nous ne sommes pas condum-
nés A périr tout entiers ; ¢est que vous avez allumé
en nous une étincelle divine qui ne doit jamais
8'éteindre. Je ne veux pas d’autre preuve de mon
immortalité que cette amire pensie de 1a mort. Ce
qui ea moi comprend la mort et peut la braver est
certainement plus fort qulelle.  Je suis bien ce ro-
seau pensant dont parle Pascal, supérieur ) toutes
les forces qui le font plier ou le brisent. Je ne re-
grette donc pas 'amertume qui vient se méler 3
mes jouissances ; j’y trouve le sceret de ma gran-
deur et de mes immortelles destjnées. Humbles
et fragiles créatures, nous rampons sur la terre com-
me des chenilles ; ce qui nous semble ta mort n’est
que le sommeil mystérieux de la chrysalide, d’ou
nous nous réveillerons sous une forme nouvelle, pdur
hous envoler vers cette région screine ou il n’y au-
ra plus de nuit. ’

Je ne sais pas si mon voisin Rigaud, plongé
lui-méme dans une morne réverie, avait entendu
tout ce monologue. Les derniers mats, dont il était
évidemment Vinspirateur, allorent frapper son oreil.
le d’entomogogiste et le ramener au sentiment des

' réalités physiques. H sapercut que 1a soirée com-
mengaita tre fraiche, et m’invita 2 rentrer dans
Yintérieur de Pappartement. 11 alluma deux bou-
gies, autour desquelles une infinit¢ de moucherons]
et de petits papillons viarent aussitot tournoyer.

—Vous paraissez vous plaire aux comparaisons,
me dit-il ; & mon tour, je vais vous en proposer une,

Ces insectes éblouis qui se brélent #i ¢rourdiment

‘2 la lamikre, me représentent les vaines agitations
des homines attirés par ce qu’il vous plait de nom-
mer la vérité, Croyez-moi, c'est unc fascination
semblable qui ne peut aussi que vous aveugler.

—Veuillez remarguer, répondis je, qus  vos

bougies n’éblouissent que les papillons nocturner.
Ceux que Dieu a créés pour voir le jour n’ont rie

aredouter de la jumidre ; le soleil dans tout so

éclat ne les aveugle pas ; ils les anime, au contral

re, el ils ne vivent que par lui.

—Ne recommencons pas les discussions, reprit-
il froidement,  Vous savez que je ne les aime pas
je les fuis depuis trente ans, etje ne m’a.ttendaia
pas 2 les retrouver ici. Snuffrez.donc que je vous
prie de ne plus aborder des questions sur lesquelles
nous ne saurions nous metire d’sccord. Les dijs-
cussions sont au moins inutiles ; caril est bien re-
connu qu’'elles ne convainquent personne et laisseat
a chacun son opinion,

—Comme il vous plaira, dis je. Sans doute, i
est bien rare que, dans une discussion, on s’avoue
persuadé pav les raisonnements de son adversaire :
Pesprit humain ne rend pas volontiers les armes, et
il en fait presque une affaire de dignité : mais que
de fois les arguments qu’on a cru réfuter demeurent
dans la mémoire, au moins comme un doute que
Pon s’efforce ensuite d’Celaireir par le travail d’une
méditation solitaire ! On ne ctde jumais le jour
méme, souvent le lendemain.  Je vous promets de
me taire désormais, et je vous demanderais pardon
de vous avoir importuud si longtemnps de mes diva-
gations, sivous ne les aviez 2 avance autorisées.
Vous ne vous souvencz donc plus de 'mon cerveau
malade 1 Vous renoncez vous-méme i le guérir ?

—Je ne sais plus, en vérité, répartit mon voisin
Rigaud, lequel de nous dcux est le plus fou ou le
plus sage. Ce qui me parait certain, c’est que,
quoique si rapprochés de domicile, nous n’habitons
pas le méme monde. Restons chacun chez nous.
Gardez vos poétiques croyances ; laissez-moi la paix
de ma retraite. Aussi bicn, vous connaissez mainte-
nant toutes mes collections, et je n’aurais plus rien
a vous montrer.

Tl étit clair que mon voisin m’éconduisait et me
signifiait de ne plus le voir. Par respect pour moi
et pour lni-méme, je ne voulus pas le comprendre
immeédiatement. Je mis la conversation sar un
lieu commun quelcongue ; nous causdmes encore
une demi-heure de choses indifférentes, nous pri-
mes le thé, et enfin nous nous séparimes avec des
formes ordinaires de la politesse. _

Je erus devoir cesser complitenient mes visites ;
Je n’Cprouvuis pas au fond du cear la moindre sus-
ceptibilité. Apres tout, cet homme était dans son
droit, et moi je n’avais pas celui d’aller m’imposer
a lui. Pourtant, il m’Ctait impossible, je Pavoue,
de regretter lo trouble que j"avais fait pénétrer dans
son esprit.  Quelque semaines aprés cet eutretien,
je lejrencontrai dans escalier, et il passa rapidement
et ensilence, en se coutenant de me rendre mon
salut.  Lelendemain, wa portitre entrait tout ef-
farée dans ma chawbre.

—Vous ne savez pas, me dit-elle, que M. Ri-
gaud vient de vous dounner congé de son apparte-
went pour le prochain terme ? Un si bon locataire,
si doux, si tranquille, et qui payait si exactement !
Le plus ancien locataire de la maison, monsieur ; il
y a vingt-cingans que nous faisons son service.
Jamais une difficuité, jaumnis un mot plus fort qu’un
autre, etaujourd’hui il ne veut seulement pas (ll:"e
pourquoiil nous quitte. 1l jure bien pourtant qu’il
n’a aucune plainte & faire de nous ni de la maison.

Le propri taire sera désolé.  Pour nous, c’éstun
grand malheur, car il peut étre remplacé par un mé-
nage qui n’auta pas besoin de nous. Je vous en
prie, monsieur, puisqu’il n’ya qu’avec vous quil




