

—Malheureuse! que lui avez-vous donc dit!

A ce cri de reproche et d'angoisse fraternelle, Annaïc se mit à trembler.

—Elle leva ses grands yeux craintifs sur le jeune homme et joignit les mains:

—Je ne sais plus... je souffrais tant...

—Ce que vous m'apprenez m'effraie. Savez-vous qu'il n'est pas rentré ce soir?

Elle devint toute blanche et porta ses deux mains à sa poitrine.

—Ah!

—Pourquoi avez-vous agi ainsi avec lui, reprit-il égaré par ses craintes. Ne compreniez-vous pas que pour le ménager ainsi, il fallait que j'aie de bonnes raisons. S'il lui est arrivé malheur, ce sera à cause de vous... Mon frère! Ma mère! Ah misère de moi! mon sacrifice n'aura donc pas suffi!!

—Grâce! balbutia-t-elle. Ne m'accablez pas. Si vous saviez comme je souffre. C'est atroce de penser que je puis causer la mort d'un homme.

Il la vit défaillante, et la pitié lui vint de la sentir si faible.

—Calmez-vous, dit-il en la soutenant par le bras.

Le mal est peut-être moins grand que nous ne le supposons. Je vais me mettre à la recherche de mon frère... Par où est-il allé en vous quittant.

—Par là dit-elle, en désignant, de son bras étendu, la direction du fort de la Latte et du cap Fréhel.

—J'irai donc de ce côté quoiqu'il me paraisse impossible qu'Yan ait pu commettre un tel acte de folie... lui qui aimait tant notre mère...

—Je veux le chercher aussi. Laissez-moi vous accompagner.

—Non! vous me retarderiez, car vous ne pourriez suivre mes pas. Rentrez chez vous. J'irai à mon retour, vous informer du résultat de mes recherches.

M s'éloignait pressé, mais elle le retint, et d'une voix suppliante, bégaya:

—Ervoaan, je vous en prie... si... si un malheur était arrivé, me le pardonneriez-vous?

Il tressaillit de la tête aux pieds, et voulut dégager sa main qu'elle retenait entre

les siennes, mais la jeune fille glissant à genoux, se cramponna à lui.

—Pitié, Ervoaan! Je ne suis qu'une faible femme, moi; pourrais-je vivre encore si vous me maudissiez... Pardon! je vous aimais tant que l'idée de vous savoir à jamais perdu m'a affolée... je suis seule au monde et vous étiez mon unique espoir!...

La douleur de cette voix si chère fondit son ressentiment.

Il se pencha et releva l'orpheline.

—Je vous pardonnerais, Annaïc; mon cœur trouverait encore des excuses à votre conduite... mais priez Dieu, car si ce que nous redoutons était accompli, vous m'auriez retiré jusqu'au droit de penser à vous.

Elle baissa la tête et ne dit plus rien.

Il la quitta.

Immobile dans sa grande mante noire dont le capuchon était rabattu sur sa tête, elle resta longtemps à écouter le bruit des pas du jeune homme qui s'éloignait.

Quand elle ne les distingua plus, elle poussa un gros soupir, et levant ses yeux baignés de larmes vers le ciel noir elle fit monter cet appel au Dieu de toute miséricorde:

—Oh, Seigneur! protégez-nous! S'il vous faut une victime pour expier leur amour fratricide, votre servante est là... frappez-là et épargnez-les, eux qui ont des parents que la mort tuerait.

IX

Ervoaan marchait vite dans la direction du fort de la Latte, par où son frère avait fui tantôt.

Le sentier était à peine tracé, et justement la nuit était sombre: aucune étoile ne se montrait au ciel. Cependant il avait tant de fois parcouru ce chemin qu'il allait ainsi, dans les ténèbres, aussi sûr de lui que si le soleil eut brillé de tout son éclat.

—On ne pense jamais à tout, se disait-il en lui-même; j'aurais dû prendre une lanterne.

Les moindres coins me sont familiers, il est vrai, n'empêche que je puis passer