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L’invalide poussa un soupir & cette idée. 1l se leva
et se dirigea vers la fendtre, s’appuyant sur une canne
pour marcher.

On frappait toujours. Lorsqu'il fut prés de la fe-
nétre, il entendit autre chose que le bruit du doigt sur
la vitre, il entendit une voix de femme, parlant & voix
bagse mais parfaitement distincte.

*“ Ouvrez, pour I'amour de Dieu, ouvrez ! "’ disait la
voix,

L’homme debout prés de la fenétre connaissait cette
voix ; il ne la connairsait que trop bien, hélas | Cé-
tait la voix de la jeune fille qui l'avait suivi avec tant
de persistance, et qui n’avait pu que récemment par-
venir jusqu'a lui. Il 6ta les barres qui consolidaient
la porte-fendtre, I'ouvrit et fit entrer Marguerite Wil-
mot,

¢ Marguerite ! s'écria t-il. Au nom du ciel, qui est-
¢e qui t'améne ici & une heure pareille 1

—Le danger ! répondit la jeune fille haletante.
Vous étes en danger. J'ai couru et les paroles m’é-
touffent. Tl n'y a pas un moment & perdre... pas un
moment, entendez-vous | Ils ne vont pas tarder d’ar-
Tiver... ils ne peuvent tarder. Il m'a semblé, tout le
long de la route, qu'ils étaient derridre moi, peut-8tre
D'est-ce pas une illusion. 1l n'y a pas un moment &
Perdre... pas un moment !

- Elle a’urréta, pressantsa poitrine de ses deux mains.
Bes paroles étaient incohérentes, olle le savait et faisait
des efforts inouis pour s'exprimer clairement.

‘O pere | g'écria-t-elle en repoussant de son front

~ 8a chevelure en désordre ; pbre, j'ai fait ce que j'ai pu,

e gue j'ai pu pour vous rauver. Mais parfois je désire
n'y pas réussir, et qu'il plaise & Dieu que vous soyez
pris et que votre malheureuse fille meure avec vous.’

Elle so lai-sa tomber & genoux soudainement, comme
Prise de délire, et éleva res mains entrelacées :

** Beigneur, ayez pitié de lui ! s'dcria-t-elle, Jai
déja prié ici, depuis cette horrible époque, j'ai prié a
chaque instant, je vous implore encore cette nuit.
8eigneur, ayez pitié de lui, donnez-lui un coeur re-

. Pentant, et faites que son péché soit effacé. Qu’est-ce

que le chitiment qu'il soutfrira ici-bas, en comparai-
son de celui que vous lui infligeriez & tout jamais ¢
Que 1a justice de 'homme Iatteigne, mais vous, Sei-
Bneur, acceptez son repentir !

~—Marguerite, s’'écria Joseph Wilmot en saisissant
le.bras de sa fille, oses-tu prier pour que ton pére soit
Pendu ! Es-tu venue ici dans ce but 7 Debout, et dis-
moi de quoi il s'agit.”

Marguerite Wilinot se leva frissonnante. Son regard
devint fixe ; elle egsaya de se calmer et de rassembler
des idées.

** Pbre ! dit-elle, depuis mon départ d'ici je n'ai
Pas eu un instant de repos. Depuis trois puits je n’ai
Pas fermé l'eil. J'ai couru de ville en ville, et me
¥oici, épuisée, p.éte 4 tomber & vos pieds. Il faut

~ Pourtant que je vous dise, mais les mots, les mots ne

e viennent pas...”

Elle montra ses lévres sdches qui s'agitaient sans
Produire aucun son. Il y avait un flacon d’eau-de-vie
8ur la table voisine du canapé. C'était un compagnon
que Joseph Wilmot abandonnait rarement. Il saisit le
flacon et le verre, versa une partie de la liqueur et
Porta le verre aux lévres de sa fille, Marguerite but
avec avidité. Elle e@t bu du feu si cela avait pu lui
donner 1'dnergie nécessaire pour accomplir son des-

- Bein,

‘11 faut quitter cette maison sans tarder | s'écria-
t-elle sans reprendre halcine. Il faut quitter Je pays,
Aller n'importe o1, pourvu que vous soyez en sfireté.

s vont venir vous prendre, tout & I'heu e, peut-atre !

—Ils vont venir ! Qui ?

—Clément Austin et un homme, un agent de po-
lice,

—Clément Austin, ton futur, ton ami 1 Tu m'as
done trahie, Marguerite ?

—Moi !...” g'éeria la jeune fille en regardant son
Pérs,

Il y eut quelque chose de sublime dans le ton dont
¢ mot fut prononcé, quelque chose de superbe dans
® visage de la jeune fille quand son regard rencontra
® regard effaré du meurtrier. ’

** Pardonne-moi, mon enfant. Non, non, tu ne fe-

rais pas cela, méme pour un misérable de mon es-
péce.

—Mais vous allez fuir... vous allez vous mettre &
'abri de leurs atteintes.

Qu'’ils viennent quand il leur plaira ; il n’y a pas de
preuves contre moi.

—FPas de preuves ! Oh | pére, vous ne savez pas,
vous ne savez pas. Ils ont été A Winchester. C'est
par la mére de Clémeny que j'ai su qu'ils étaient allés
la, et je les ai suivis. J'ai trouvé le lieu de leur de-
meurs... ¢'était & I'hdtel ot vous étiez descendu...
quand vous avez refusé de me recevoir. J'attendis
dans la rue, et 4 la nuit je les vis sortir. Pere, je sa-
vais qu’ils ne pouvaient avoir qu'en but en venant &
Winchester, Je les vis le soir du premier jour, et le
lendemain je les guettai de nouveau, attendant dans
la rue et me cachant sous les portes on dans les bou-
tiques quand il y avait quelque danger que je fusse
apercue. Je vis Clément quitter I'hdtel Georges ot se
diriger vers la cathéddrale. Je me rendis i sa suite
dans la cour de Ia cathedrale, et jo vis 'homme cau-
sant sous un porche avec un vieillard. Je rédai aux
aux alenfours, et je vis homme partir dans 1a direc-
tion des prairies, vers le petit bois, & endroit otv..."”

Elle s’arréta et fut prise d'un tremblement si vio-
lent qu’elle ne put continuer.

Joseph Wilmot versa pour la seconde fois de I'ean-
de-vie dans le verre et le porta aux lévres de sa fille.

Elle en but & peu prés la valeur d'une cuiller & café,
puis elle reprit, parlant rapidement et par phrases
Interrompues.

*“Je suivis 'homme en me tenant & une assez
grande distance afin qu'il ne s'aper¢iit pas qu'il 4tait
suivi. Il se dirigea directement vers l'endroit of le
meurtre a ét6 commis. Il y avait en cet endroit Clé-
ment et trois hommes. Ils étaient sous les arbres et
s'occupaient a sonder la riviére,

—A sonder la riviére ! Grand Dieu ! et pourquoi
faire ? "' ¢’écria Joseph Wilmot se laissant tomber sur
une chaise et devenant livide.

La peur s'emparait enfin de lui pour la premiére
fois depuis l'entrée de sa fille. Jusque-la, il avait
écouté attentivement et avec anxiété, mais maintenant
son visage exprimait 'horreur la plus profonde. Il
croyait avoir rendu la découverte impossible. 1l n’y
avait qu’un seul témoignage qui pfit se dresser contre
lui, c'était le paquet deg vétements, des vétements
marqués au nom de la victime, ces vétements maudits
qu'il n’'avait pu détruire, qu'il avait seulement pu ca-
cher. C’était ces vétements qui pruvaientseuls prouver
sa culpabilité, mais qui aurait jamais 1'idée de cher-
cher ces-vétements ? Maintes fois il avait songé au pa-
quet caché an fond de la riviére et il avait ri de cette
science de découverte qui avait reculé, mise & néant
par un mystére aussi simple, et il 8'était peint les rats

rongeant les vétements du défunt et la pourriture.

ot la vase pénétrant dans les plis et transformant I’4-
toffe de telle sorte qu'elle fut confondue avec les
herbes aquatiques qui eroissaient autour et I'envelop-
paient de leurs réseaux serrés.

Voilh quelles avaient été ses pensdes ; aussi la
nouvelle que des étrangers étaient revenus dans ce
lieu fatal pour y eonder la riviére, cette riviere terri-
fiante qui avait si souvent coulé & travers ses ronges
roulant avec ses ondes, non pas un, mais mille vi-
sages dont les yeux menagants étaient tournés vers
lui, I'idée qu'on avait fait des recherches en cet en-
droit, l'atteignit-elle comme un coup de foudre.

¢ Pourquoi sondaient-ils la riviére ? ” répétait-il en-
sore.

S1 fille se tenait & quelque distance de lui. Klle
g'était reculde un peu... involontairement, comme
une femme g'éloigne d'un animal qui l'effraye. Le mi-
sérable s’en apergut... oui, dans la tempéte d'idées qui
g'agitaient en lui, cet homme #'apergut que sa filie I'4-
vitait, »

“Ils sondaient la riviére, répondit Marguerite.
Pendant ce temps j'errais dans les environs... sous les
ormes... tout le jour. Cela ne dura qu'un jour, mais
cela me parut durer une éternité. Je fus obligée de me
cacher... de me tenir & distance, car Clément était tou-
jours li ; mais quand la nuit tomba, je m’aventurai
plus prés et je vis ce qu'ils faisaient et qu'ils cher-

chaient ; mais je ne savais pas encore ce qu’s vou.
laient trouver.

—Mais I'ont-ils enfin trouvé ! s’écria le pére ; I'ont-
ils trouvé ? Dis-le-moi sans tarder.

—Oui, ils finirent par le trouver. Un paquet de
haillens, & ce que me dit un petit gargon qui avait
passé la journée avec eux. Cela avait 'air d'un paguet
de haillons, me dit-il, mais il a entendu dire au cons-
table que ces haillons étaient les vétements de I’homme
aseassiné.

—ZEu puis 7 et puis ?

—Je ne tardai pas davantage, pere. Je courus 4 la
station de Winchester, j'arrivai & temps pour le train
qui va a Londres, je pris l'express pour Rugby, et...

—Oui, oui, je sais, et tu es une brave fille, une
noble enfant. Ah ! ma pauvre Marguerite, je ne crois
pas que j’aurais autant hai cet homme si je n'avais pas
pensé & toi... & ton enfance abandonnde... 4 ta vie sans
avenir et sans joie... et dont il était la cause, lui qui,
dds le début de ma vie m’avait perdu sans retour. Mais
Mais ce n’est pas le moment de causer... puisqu’ils ont
trouvé les vétements... ils savent que I'homme qui a
été ascassiné était Henri Dunbar. Ils ne vont pas
tarder & venir... Voyons... voyons... comment me dé-
rober 4 leur poursuite §

Il se saisit le front & deux mains comme si cette
étreinte de fer pouvait rassembler ses idées et y réta-
blir un peu d’ordre.

Depuis le jour oli il avait pris possession des biens
du défunt jusqu's ce moment il avait vécu dans une
terreur perpétuelle de la crise qui était enfin arrivée.
I1 #'était représenté toutes les situations possibles. Il
n’avait pas oublié une seule des précautions qu'il avait
été en son pouvoir d'imaginer. Mais il avait espéré
prendre les devants. Il avait comploté sa fuile de
Maudeley-Abbey pour Ia premiére heure ou il se sen-
tirait capable de supporter le voyage. Il voulait exé-
cuter ce dessein lorsque par cette soiréde d hiver ou le
gon dee cloches dominicales ne lui parvenaient qu’as.
sourdi par la neige qui tombait en flocons épais, il
était parti avec l'intention de ne jamais revenir &
Maudeley-Abbey. Il voulait quitter 1'Angleterre et
voyager bien loin, dans les pays les moins fréquentds,
choisissant les lieux de I'accés le plus difficile et les
moins connus de ses compatriotes.

Voila qui était son dessein, et il avait calculd que,
au pis aller, sa conduite serait regardée comme excen-
trique, ou, peut-8tre, trés naturelle chez un homme
sédentaire dont l'unique enfant était entré dans une
sphére supérieure & la sienne. Voilh ce qu'il voulait
faire, et, petit & petit. quand le monde I'aurait perdu
de vue, il avait résolu de se cacher & I'abri d’un nou-
veau nom et d’une nouvelle nationalité, de telle sortq
que si, par une étrange fatalité, par l'intervention de
la Providence, le secret de la mort de Henri Dunbar
revenait au jour ; le meurtrier.serait aussi éloigné de
la main de la justice des hommes que si la tombe s'6.
tait ouverte pour lui et I'eQit caché A tout jamais,

Voila quel était le plan de Joseph Wilmot. Il avait
eu le temps de l'élaborer pendant les longues nuits
qu'il avait pasasées dans ces somptueux appartementa...
dans ces salons splendides dont la splendeur lui avait
été plus horrible que les murs blancs de la cellule
d'un condamné ; dont I'atmosphére lui avait paru
plus suffocante que les exhalsisons fétides d'un bouge .
enfiévré de Saint-Giles. Le désir passionné et vindi-
catif de 'homme qui avait été trahi et offensé si cruel.
lement, la soif de richesse, engendrée par la lente
torture de la pauvreté, s'étaient levés dans la poitrine
de cet hommé 4 Ia vue d’Henri Dunbar. Ua meurtre
hideux accompli et les deux passions avaient été as-
souvies, et Joseph Wilmot le gargon de banque, le
domestique de confmnce, le faussaire, le conviet, lo -
condamné libéré, le réprouvé sans ressources était
devenu propriétaire d'une fortune d’un million.

Oui, voild ce qu'il avait fait. Il était arrivé & Win-
chester un soir du mois d'aofit avec quelques souve-
rains et quelque menue monnaie dans sa poche et une
existence de dénfiment et de honte devant lui. II
avait quitté cette ville, principal associé de la maison
Dunbar, Dunbar et Balderby, seul propriétaire de
Maudeley-Abbey, des domaines du comté d'York et
de la maison de Portland-Place.



