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L'invalide poussa un soupir à cette idée. Il se leva

et se dirigea vers la fenêtre, s'appuyant sur une canne
pour rharcher.

On frappait toujours. Lorsqu'il fut près de la fe-
nêtre, il entendit autre chose que le bruit du doigt sur
la vitre, il entendit une voix de femme, parlant à voix
basse mais parfaitement distincte.

Ouvrez, pour l'amour de Dieu, ouvrez "disait la
voix.

L'homme debout près de la fenêtre connaissait cette
voix ; il ne la connaissait que trop bien, hélas ! C'é-
tait la voix de la jeune fille qui l'avait suivi avec tant
de persistance, et qui n'avait pu que récemment par-
venir jusqu'à lui. Il ôta les barres qui consolidaient
la porte-fenêtre, l'ouvrit et fit entrer Marguerite Wil-
mot.

" Marguerite ! s'écria-t-il. Au nom du ciel, qui est.
ce qui t'amène ici à une heure pareille ?

-Le danger 1 répondit la jeune fille haletante.
Vous êtes en danger. J'ai couru et les paroles m'é-
touffent. Il n'y a pas un moment à perdre... pas un
moment, entendez- vous ! Ils ne vont pas tarder d'ar.
river... ils ne peuvent tarder. Il m'a semblé, tout le
long de la route, qu'ils étaient derrière moi, peut-être
n'est-ce pas une illusion. Il n'y a pas un moment à
perdre... pas un moment 1 "

- Elle s'arrêta, pressaut sa poitrine de ses deux mains.
Ses paroles étaient incohérentes, elle le savait et faisait
des efforts inouïs pour s'exprimer clairement.

O pere I s'écria-t-elle en repoussant de son front
Sa chevelure en désordre ; père, j'ai fait ce que j'ai pu,
ce que j'ai pu pour vous sauver. Mais parfois je désire
n'y pas réussir, et qu'il plaise à Dieu que vous soyez
pris et que votre malheureuse fille meure avec vous.'y

Elle se laisa tomber à genoux soudainement, comme
prise de 'délire, et éleva ses mains entrelacées :

" Seigneur, ayez pitié de lui I s'écria-t-elle. J'ai
déjà prié ici, depuis cette horrible époque, j'ai prié à
chaque instant, je vous implore encore cette nuit.
Seigneur, ayez pitié de lui, donnez-lui un coeur re-
Pentant, et faites que son péché soit effacé. Qu'est-ce
que le châtiment qu'il souffrira ici-bas, en comparai-
son de celui que vous lui infligeriez à tout jamais?
Que la justice de l'homme l'atteigne, mais vous, Sei.
gneur, acceptez son repentir !
. -Marguerite, s'écria Joseph Wilmot en saisissant
le.bras de sa fille, oses-tu prier pour que ton père soit
Pendu ! Es-tu venue ici dans ce but ? Debout, et dis-
moi de quoi il s'agit."

Marguerite Wilmnot se leva frissonnante. Son regard
devint fixe ; elle essaya de se calmer et de rassembler
ses idées.

" Père ! dit-elle, depuis mon départ d'ici je n'ai
pas eu un instant de repos. Depuis trois nuits je n'ai
Pas fermé l'<eil. J'ai couru de ville en ville, et me
voici, épuisée, p.ête à tomber à vos pieds. Il faut
Pourtant que je vous dise, mais les mots, les mots ne
Rme viennent pas...'

Elle montra ses lèvres sèches qui s'agitaient sans
Produire aucun son. Il y avait un flacon d'eau-de.vie
sur la table voisine du canapé. C'était un compagnon
que Joseph Wilmot abandonnait rarement. Il saisit le
flacon et le verre, versa une partie de la liqueur et
Porta le verre aux lèvres de sa fille. Marguerite but
avec avidité. Elle eût bu du feu si cela avait pu lui
donner l'énergie nécessaire pour accomplir son des.
sein.

" Il faut quitter cette maison sans tarder I s'écria-
t-elle sans reprendre haline. Il faut quitter le pays,
aller n'importe où, pourvu que vous soyez en sûreté.
Ils vont venir vous prendre, tout à l'heu e, peut-être I

-Ils vont venir ! Qui I
-Clément Austin et un homme, un agent de po.

lice
-Clément Austin, ton futur, ton ami ? Tu m'as

done trahie, Marguerite ?
-Moi !..." s'écria la jeune fille en regardant son

Père.
Il y eut quelque chose de sublime dans le ton dont

ce mot fut prononcé, quelque chose de superbe dans
le visage de la jeune fille quand son regard rencontra
le regard effaré du meurtrier.

" Pardonne-moi, mon enfant. Non, non, tu ne fe-

rais pas cela, même pour un misérable de mon es-
pèce.

-Mais vous allez fuir... vous allez vous mettre à
l'abri de leurs atteintes.

Qu'ils viennent quand il leur plaira ; il n'y a pas de
preuves contre moi.

-Pas de preuves ? Oh ! père, vous ne savez pas,
vous ne savez pas. Ils ont été à Winchester. C'est
par la mère de Clément que j'ai su qu'ils étaient allés
là, et je les ai suivis. J'ai trouvé le lieu de leur de-
meure... c'était à l'hôtel où vous étiez descendu...
quand vous avez refusé de me recevoir. J'attendis
dans la rue, et à la nuit je les vis sortir. Père, je sa-
vais qu'ils ne pouvaient avoir qu'un but en venant à
Winchester. Je les vis le soir du premier jour, et le
lendemain je les guettai de nouveau, attendant dans
la rue et me cachant sous les portes ou dans les bou-
tiques quand il. y avait quelque danger que je fusse
aperçue. Je vis Clément quitter l'hôtel Georges et se
diriger vers la cathédrale. Je me rendis à sa suite
dans la cour de la cathedrale, et je vis l'homme cau-
sant sous un porche avec un vieillard. Je rôdai aux
aux alentours, et je vis l'homme partir dans la direc-
tion des prairies, vers le petit bois, à l'endroit où..."

Elle s'arrêta et fut prise d'un tremblement si vio-
lent qu'elle ne put continuer.

Joseph Wilmot versa pour la seconde fois de l'eau-
de-vie dans le verre et le porta aux lèvres de sa fille.

Elle en but à peu près la valeur d'une cuiller à café,
puis elle reprit, parlant rapidement et par phrases
interrompues.

"Je suivis l'homme en me tenant à une assez
grande distance afin qu'il ne s'aperçût pas qu'il était
suivi. Il se dirigea directement vers I endroit où le
meurtre a été commis. Il y avait en cet endroit Clé-
ment et trois hommes. Ils étaient sous les arbres et
s'occupaient à sonder la rivière.

-A sonder la rivière ! Grand Dieu 1 et pourquoi
faire i " s'écria Joseph Wilmot se laissant tomber sur
une chaise et devenant livide.

La peur s'emparait enfin de lui pour la première
fois depuis l'entrée de sa fille. Jusque-là, il avait
écouté attentivement et avec anxiété, mais maintenant
son visage exprimait l'horreur h plus profonde. Il
croyait avoir rendu la découverte impossible. Il n'y
avait qu'un seul témoignage qui pût se dresser contre
lui, c'était le paquet dei vêtements, des vêtements
marqués au nom de la victime, ces vêtements maudits
qu'il n'avait pu détruire, qu'il avait seulement pu ca-
cher. C'était ces vêtements qui p-mvaient seuls prouver
sa culpabilité, mais qui aurait jamais l'idée de cher-
cher ces-vêtements ? Maintes fois il avait songé au pa-
quet caché au fon- de la rivière et il avait ri de cette
science de découverte qui avait reculé, mise à néant
par un mystère aussi simple, et il s'était peint les rats
rongeant les vêtements du défunt et la pourriture
et la vase pénétrant dans les plis et transformant l'é-
toffe de telle sorte qu'elle fut confondue avec les
herbes aquatiques qui croissaient autour et l'envelop.
paient de leurs réseaux serrés.

Voilà quelles avaient été ses pensées ; aussi la
nouvelle que des étrangers étaient revenus dans ce
lieu fatal pour y sonder la rivière, cette rivière terri-
fiante qui avait si souvent coulé à travers ses songes
roulant avec ses ondes, non pas un, mais mille vi-
sages dont les yeux menaçants étaient tournés vers
lui, l'idée qu'on avait fait des recherches en cet en-
droit, l'atteignit-elle comme un coup de foudre.

" Pourquoi sondaient-ils la rivière i " répétait-il en-
bore.

Si fille se tenait à quelque distance de lui. Elle
s'était reculée un peu... involontairement, comme
une femme s'éloigne d'un animal qui l'effraye. Le mi-
sérable s'en aperçut... oui, dans la tempête d'idées qui
s'agitaient en lui, cet homme s'aperçut que sa fille l'é-
vitait.

" Ils sondaient la rivière, répondit Marguerite.
Pendant ce temps j'errais dans les environs... sous les
ormes... tout le jour. Cela ne dura qu'un jour, mais
cela me parut durer une éternité. Je fus obligée de me
cacher... de me tenir à distance, car Clément était tou-
jours là ; mais quand la nuit tomba, je m'aventurai
plus près et je vis ce qu'ils faisaient et qu'ils cher-

chaient ; mais je ne savais pas encore ce qu'ils vou-
laient trouver.

-Mais l'ont-ils enfin trouvé 1 s'écria le père ; l'ont-
ils trouvé 7 Dis-le-moi sans tarder.

-Oui, ils finirent par le trouver. Un paquet de
haillons, à ce que me dit un petit garçon qui avait
passé la journée avec eux. Cela avait l'air d'un paquet
de haillons, me dit-il, mais il a entendu dire au cons-
table que ces haillons étaient les vêtements de l'homme
assassiné.

-Et puis î et puis ?
-Je ne tardai pas davantage, père. Je courus à la

station de Winchester, j'arrivai à temps pour le train
qui va à Londres, je pris l'express pour Rugby, et...

-Oui, oui, je sais, et tu es une brave fille, une
noble enfant. Ah 1 ma pauvre Marguerite, je ne crois
pas que j'aurais autant haï cet homme si je n'avais pas
pensé à toi... à ton enfance abandonnée... à ta vie sans
avenir et sans joie... et dont il était la cause, lui qui,
dès le début de ma vie m'avait perdu sans retour. Mais
Mais ce n'est pas le moment de causer... puisqu'ils ont
trouvé les vêtements... ils savent que l'homme qui a
été asassiné était Henri Dunbar. Ils ne vont pas
tarder à venir... Voyons... voyons... comment me dé-
rober à leur poursuite I "

Il se saisit le front à deux mains comme si cette
étieinte de fer pouvait rassembler ses idées et y réta-
blir un peu d'ordre.

Depuis le jour où il avait pris possession des biens
du défunt jusqu'à ce moment il avait vécu dans une
terreur perpétuelle de la crise oui était enfin arrivée.
Il s'était représenté toutes les situations possibles. Il
n'avait pas oublié une seule des précautions qu'il avait
été en son pouvoir d'imaginer. Mais il avait espéré
prendre les devants. Il avait comploté sa fuite de
Maudeley-Abbey pour la première heure où il se sen-
tirait capable de supporter le voyage. Il voulait exé-
cuter ce dessein lorsque par cette soirée d'hiver où le
son des cloches dominicales ne lui parvenaient qu'as.
sourdi par la neige qui tombait en flocons épais, il
était parti avec l'intention de ne jamais revenir à
Maudeley-Abbey. Il voulait quitter l'Angleterre et
voyager bien loin, dans les pays les moins fréquentés,
choisissant les lieux de l'accès le plus difficile et les
moins connus de ses compatriotes.

Voilà qui était son dessein, et il avait calculé que,
au pis aller, sa conduite serait regardée comme excen-
trique, ou, peut-être, très naturelle chez un homme
sédentaire dont l'unique enfant était entré dans une
sphère supérieure à la sienne. Voilà ce qu'il voulait
faire, et, petit à petit, quand le monde l'aurait perdu
de vue, il avait résolu de'se cacher à l'abri d'un nou-
veau nom et d'une nouvelle nationalité, de telle sorte
que si, par une étrange fatalité, par l'intervention de
la Providence, le secret de la mort de Henri Dunbar
revenait au jour ; le meurtrier.serait aussi éloigné de
la main de la justice des hommes que si la tombe s'é.
tait ouverte pour lui et l'eût caché à tout jamais.

Voilà quel était le plan de Joseph Wilmot. Il avait
eu le temps de l'élaborer pendant les longues nuits
qu'il avait passées dans ces somptueux appartements...
dans ces salons splendides dont la splendeur lui avait
été plus horrible que les murs blancs de la cellule
d'un condamné ; dont l'atmosphère lui avait paru
plus suffocante que les exhalaisons fétides d'un bouge
enfiévré de Saint-Giles. Le désir passionné et vindi-
catif de l'homme qui avait été trahi et offensé si cruel-
lement, la soif de richesse, engendrée par la lente
torture de la pauvreté, s'étaient levés dans la poitrine
de cet homme à la vue d'Henri Dunbar. Un meurtre
hidpux accompli et les deux passions avaient été as-
souvies, et Joseph Wilmot le garçon de banque, le
domestique de confrance, le faussaire, le convict, le
condamné libéré, le réprouvé sans ressources était
devenu propriétaire d'une fortune d'un million.

Oui, voilà ce qu'il avait fait. Il était arrivé à Win-
chester un soir du mois d'août avec quelques souve-
rains et quelque menue monnaie dans sa poche et une
existence de dénûment et de honte devant lui. Il
avait quitté cette ville, principal associé de la maison
Dunbar, Dunbar et Balderby, seul propriétaire de
Maudeley-Abbey, des domaines du comté d'York et
de la maison de Portland-Place.
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