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renseignements recueillis pr-ès de la religieuse dle Bon-Secours et de
la jeune servante du chalet,-Ia mère n'employait pour la diriger que
la douceur et le raisonnement, appuyés par une grande fermeté. Par
affection, on pouvait tout obtenir de Florence que la rigueur eut
bien vite rebutée.

Noîl écoutait, attentif, très grave.
Il sentait que c'était à lui qu'incombait la responsabilité de cette

éducation, tâche délicate, héritage sacré de la mère morte avant
d'avoir pu l'accomplir. Les confidences de Mine Guétlîary s'adres-
sant à lui, à l'exclusion de la comtesse, cette confiance instinctive d-e
la vieille dame, semblaient lui en faire une étroite obligation. D'ail-
leurs, il ne trouvait point la charge lourde. Son existence était si
terne et si vide, et il en était si las!

Un devoir à remplir le réveillerait de sa torpeur, donnerait un
but aux énergies latentes sommeillant en lui, et la petite main (le
Florence, cherchant la sienne Four s'y appuyer, le rattacherait à la
vie.

Tout ce qu'il entendait d'elle l'intéressait. Elle avait, si petite,
traversé de si rudes é'preuves.

A l'âg0e où les autres enfants ne savent que jouer, bruyants et
étourdis, elle réfléchissait déjà, avec un pli sérieux au milieu de son
front blanc; et, d'avoir été le témoin tendre et fidèle, la naïve confi-
dente des peines maternelles, il lui était demeuré une gravité pré-
coce, quelque choFe dIe résolu et de vaillant, d'un peu désenchanté
aussi, qui la rendait touchante jusqu'aux larmes.

Aussi fût-ce une promesse bien sincère et bien chaude de veiller
sur l'orpheline que reçut du jeune lord de Kilmore Mmne Guéthary,
lorsque, le coeur gros, elle se sépara de l'enfant en pleurs.

Sa vieille amie partie, Florence, tout esseulée, chercha instinc-
tivement une affection à laquelle raccrocher son pauvre petit coeur
meurtri.

La comtesse Augusta, avec son indifférence et sa hauteur, la gla-
çait ; la timidité de Miss Ethel Stone n'encourageait pas la sienne à
se fondre; les dédains et la brusquerie de Gérald l'effarouchaient en
la froissant. Tout naturellement, sa, confiance alla vers Olivier au-
quel la liait une sympathie de mutuelle mélancolie et d'un isolement
semblable, bien qk.e les causes en fumsent différentes.
....... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ...... ...

-Oncle Noîl, Archie dit que c'est très amusant d'aller en bateau
sur la pièce d'eau. Est-ce qu'il peut me faire monter dans la yole et
détacher la chaîne? Nous irions jusqu'à l'îlot, et je vous rapporterais
des nénuphars.

En parlant ainsi, Flor suppliait des yeux plus encore que die la
voix. Elle était toute rosc d'attente et d'impatience :elle avait couru
pour demander plus vite la grâce désirée ; son souffle un peu hale-
tant coupait ses paroles, et ses petits pieds frémissaient sur le seuil
du cabinet de travail dont elle venait d'ouvrir la porte en coup de
vent.

Derrière elle, elle entrevoyait, au fond du corridor, la silhouette
du vieux Brice.

Noîl, que l'arrivée de l'enfant avait surpris très absorbé, le front
dans ses mains, courbé sur quelque grimoire sans doute, s'était re-
dressé brusquement.

Il fit un effort visible pour sourire.
-Allez, dit-il ;oui allez, ma chérie. Avec Archie qui est pru-

dent, vous pouvez monter dans le bateau, miais jamais seule, Flor,
n'est-ce pas ; vous le promettez? Et vous ne vous pencherez pas sur
l'eau pour cueillir les nénuphars.

" Eh bien ! vous ne partez pas ? .. Vous semblez avoir une si
grande envie de ces belles fleurs blanches.

Au lieu de répondre, la petite fille marcha jusqu'au fauteuil de
l'infirme. Elle s'appuya à l'accoudoir et mit sa petite main sur la
main de lord Ruthwen.

-Qu'avez-vous, oncle Noîl ? demanda-t-elle, doucement. Pourquoi
êtes-vous triste?

-Je ne suis jamais bien gai, Florence.
-Non, avoua-t-elle naïvement ; niais ce matin ...
Elle hésita un instant, car elle ne savait comment exprimer ce

qu'elle voulait (lire.
-Ce matin, il y a dans vos yeux quelque chose .. .. comme un

nuage, que j'ai vu souvent aussi dans les yeux de maman. .... quand
elle avait envie de pleurer.

Olivier l'interrompit d'un rire un peu forcé.
-Les hommes ne pleurent pas, pQtite Flor.
-Oh 1 mais cela ne les empêche pas d'avoir de la peine, fit-elle

d'un air entendu. Et je suis sûre que vous....
Les doigts impatients de Nulle la repoussèrent avec vivacité dont

il ne fut pas maître.
-Allez vous amuser, enfant, au lieu de perdre ici votre temps.

Le soleil vous invite ; Archie attend votre bon plaisir, et c'est si at-
trayant de se promener en bateau sur le bassin des cygnes!i

Une amertume involontaire perçait dans son accent.
Flor le crut fâché, et, tout, intimidée, se retira sans oser insister.

Machinalement, pour traverser le parc eîîe glissa sa main dans
celle (lu vieux Brice ; mais déjà tout son plaisir de la promenade
s 'était enfui.

Archiie la regrardait marcher à côté de lui, le long des allées
sablées, sérieuse, sanis hâte, son enthousiasme soudain tombé, et il ne
comprenait pas que la permission obtenue la laissât si indifférente,
quand, tout à l'heure, la seule prespective de la partie nautique l'avait
rendue folle de joie.

En s'asseyant dans îe petit bateau, elle dit, au moment où le
domestique enroulait la chaîne sur son pivot:

-Nous ne resterons pas longtenmips, n'est-ce pas, Brice ?
Il se retourna, tout surpris.
-Ne voulez-vous plus faire le tour de la pièce d'eau et aborder

à l'îlot ?
Puis songeant que, peut-être, elle était un peu effrayée, il s'empres-

sa d'ajouter
-Le bassin n'est pas profond, il n'y a rien à craindre.
Flor secoua la tête.
-- Je n'ai pas petir. Mais je pense à l'oncle Nol]. Il a l'air si triste,

Archie, oh ! si triste, que j'en ai de la peine. Est-ce qu'il est souvent
comme cela ?

-Hélas ! oui, ma chère petite miss, vous ne vous en êtes pas
aperçue parce que, avec vous, il s'efforce de paraître gai. Sa vie n'est
pas très heureuse, voyez-vous. Il sort rarement et se distrait peu;
les douleurs qui ont paralysé ses jambes se réveillent parfois très
aiguës -il est presque toujours seul. Milady sort et reçoit beaucoup,
car elle a le souci de conserver à Kilikore-Castel son renom de large
et brillante hospitalité lord Gérald partage les goûits de sa grand'mnère;-
miîss Stone est une très bonne personne, mais si affairée, si absorbée
par les soins du ménage! En tout cela, lord Olivier est un peu otiblié..
Et puis. .. .

Florence, assise à l'avant du bateau, écoutait attentive, songeuse
le menton dans le crerix de sa petite main. Quant Brice s'arrêta
court, comme inquiet d'en avoir trop dit, elle releva vivement sa tête,
brune.

-Et puis, Archie ?
-C'est peut-être bien hardi à moi, qui ne suis qu'un pauvre do-

miestique, ,le parler ainsi de mes maîtres, Miss Florence, poursuivit
le brave homme. mais je suis vieux dans la maison et je remarque
bien des choses. Je crois que ni sa grand'mère, ni son frère ne comn-
prennent le caractère de lord Olivier. Même auprès d'eux, il se sent
isolé, et c'est cette solitud4-à, surtout, qui l'attriste. Je pense que
c'est encore son vieux Brice que le jeune maître .... Mais voilà...
depuis qu'il y a une tille au manoir...

-C'est vrai, vous êtes tout le tenmps avec moi, s'écria Flor, d'un
air contrit. . .. et le pauvre oncle! ..

-Chère petite miss, ne vous en faites pas de reproches....
C'est lord Olivier lui-même qui a voulu. Il vous a vue si affligée, au
moment du départ de la dlamne française, qu'il m'a dit :"' Cela fend le
cSeur dle voir pleurer cette enfant. Toi qlui as des * jamnbes, il faut que
tu la fasses promener à nma place. Arrange-toi (le façon à l'intéres-
ser, à l'amuser. Tu as tout ce qu'il faut pour faire une excellente
bonne d'enfant.

Une certaine attention étant devenue nécessaire pour faire évo-
luer le batelet, dans une partie de la pièce d'eau envahie par les ro-
seaux, le vieux Brice suspendit là ses confidences.

F~lorence n'éprouvait, d'ailleurs, aucune peine à demeurer silen-
cieuse. Appuyée au bordagye, elle suivait distraitement du regard le
sillage de la petite embarcation, et songeait aux paroles du brave
domestique.

Ainsi l'oncle Noîl, si bon, si intelligent, si affectueux pour elle,
était malheureux!I Cette triitesse qu'elle avait lue, empreinte plus
intense, ce matin, sur ses traits, n'était pas extraordinaire mais habi-
tuelle. .... accentuée seulement, peut-être, par un redoublement de
solitude, rendue plus amère par le contraste des distractions mon-
daines de la comtesse, des plaisirs égoïstes de Gérald, par l'incons-
ciente turbulence de Flor et l'abandon inaccoutumé du fidèle Brice.

Les sourcils froncés, l'esprit tendu, la petite fille cherchait dans
sa tête un remèdle à ce mal qui, plus encore que l'inertie de ses jambes
mlaladles, torturait Noîl Ruthwen.

Elle é,tait si petite, si ignorante. . ... que saurait-elle inventer
qui pût intéresser le grave et savant Olivier ? Cependant elle sentait
en elle 'une grande volonté de rasséréner ce front assombri, de panser
de guérir ce coeur meurtri.

Elle le devinait si grand et si généreux, le coeur de Noil, auquel
elle trouvait de singulières affinités avec celui de sa mère. La souf-
france, la réclusion' les longues méditations des heures solitaires lui
avaient donné une sensibilité, une :délicatesse quasi féminine, que
l'enfant pressentait sans la définir et par laquelle elle se sentait atti-
rée invinciblemnent.
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