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renseignements recueillis prés de la religieuse de Bon-Seeours et (e
la jeune servante du chalet,—la mére n’employait pour la diriger que
la douceur et le raisonnement, appuyés par une grande fermeté, Par
affection, on pouvait tout obtenir de Florence que la rigueur et
bien vite rebutée.

Noll éeoutait, attentif, trés grave.

Il sentalt que ¢’était & lui qu'incombait la responsabilité de cette
éducation, tache délicate, héritage sacré de la mére morte avant
d’avoir pu I'accomplir. Les confidences de Mme Guéthary <adres-
sant & lui, & 'exclusion de la comtesse, cette confiance instinetive de
la vieille dame, semblaient lui en faire une étroite obligation. I1Yail-
leurs, il ne trouvait point la charge lourde. Son existence était si
terne et si vide, et il en était si las!

Un devoir a remplir le réveillerait de sa torpeur, donnerait un
but aux énergies latentes sommeillant en lui. et la petite main de
Florence, cherchant la sienne pour s’y appuyer, le rattacherait a la
vie.

Tout ce qu’il entendait d’elle l'intéressait.
traversé de st rudes épreuves.

A Tage ofi les autres enfants ne savent que jouer, bruyants et
étourdis, elle réfléchissait déja, avee un pli sérienx au milieu de son
front blanc; et, d’avoir été le témoin tendre et fidéle. lz naive confi-
dente des peines maternelles, il lui était demeuré une gravité pré-
coce, quelque chose de résolu et de vaillant, d’'un peu désenchanté
aussi, qui la rendait touchante jusqu'aux larmes,

Aussi fat-ce une promesse bien sineére et bien chaude de veiller
sur 'orpheline que requt du jeune lord de Kilmore Mme Guéthary,
lorsque, le cceur gros, elle se sépara de 'enfant en pleurs.

Sa vieille amie partie, Florence, tout esseulée, chercha instine-
tivement une affection & laquelle racerocher son pauvre petit eceur
meurtri.

La comtesse Augusta, avec son indifférence et sa hauteur, la gla-
¢ait ; la timidité de Miss Ethel Stone n’encourageait pas la sienne a
se fondre ; les dédains et la brusquerie de Gérald l'effarouchaient en
la froissant. Tout naturellement, sa confiance alla vers Olivier au-
quel la liait une sympathie de inutuelle mélancolie et d’'un isolement
semblable, bien que les causes en fussent ditférentes.

Elle avait. si petite,

—Ouecle Noll, Archie dit que ¢'est trés amusant d’aller en bateau
sur la piéce d’ean. Est-ce qu'il peut me faire monter dans la yole et
détacher la chaine? Nous irions jusqu'a I'ilot, et je vous rapporterais
des nénuphars.

En parlant ainsi, Flor suppliait des yeux plus encore que de la
voix. Elle était toute rose d’attente et d’impatience ; elle avait eouru
pour demander plus vite la grice désirée ; son souffle un peu hale-
tant coupait ses paroles, et ses petits pieds frémissaicnt sur le seuil
du cabinet de travail dont elle venait d’ouvrir la porte en coup de
vent.

Derriére elle, elle entrevoyait, au fond du corridor, la silthouette
du vieux Brice.

Noll, que l'arrivée de I'enfant avait surpris trés absorbé, le front
dans ses mains, courbé sur quelque grimoire sans doute, s'était re-
dressé brusquement.

11 tit un effort visible pour sourire.

“ Allez, dit-il : oui allez, ma chérie. Avee Archie qui est pru-
dent, vous pouvez monter dans le bateau, mais jamais seule, Flor,
n'est-ce pas; vous le promettez? Kt vous ne vous pencherez pas sar
I'eau pour cueillir les nénuphars.

“Eh hien ! vous ne partez pas ?....
grande envie de ces belles leurs blanches.

Au lieu de répondre, ln petite fille marcha jusquw’au fauteuil de
linfirme. Elle s'appuya & l'accoudoir et mit sa petite main sur la
main de lord Ruthwen.

—Qu'avez-vous, oncle Noll ? demanda-t-elle, doucement. Ponrquoi
étes-vous triste ?

—dJe ne suis jamais bien gai, Florence.

—Non, avoua-t-elle naivement ; mais ce matin. . ..

Elle hésita un instant, car elle ne savait comment exprimer ce
qu’elle voulait dire,

—Ce matin, il y a dans vos yeux quelque chose. ... comme un
nuage, que j'ai vo souvent aussi dans les yeux de maman. ... quand
elle avait envie de pleurer.

Olivier I'irterrompit d'un rire un peu foreé.

—Les homnies ne pleurent pas, p:tite Flor.

—Oh ! mais cela ne les empéche pas d’avoir de la peine, fit-elle
d’un air entendu. Et je suis sire que vous. . ..

Les doigts impatients de Nolle la repoussérent avec vivacité dont
il ne fut pas maitre. '

—Allez vous amuser, enfant, au lieu de perdre ici votre temps.
Le soleil vous invite ; Archie attend votre bon plaisir, et c’est si at-
trayant de se promener en bateau sur le bassin des cygnes !

Une amertume involontaire percait dans son accent.

Flor le crut fiché, et, tout. intimidée, se retira sans oser insister.

Vous semblez avoir une si

»

Machinalement, pour traverser le pare elle glissa sa main dans
celle du vieux Brice; mais déja tout son plaisir de la promenade
g’était enfui.

Archie la regardait marcher & ¢0té de lui, le long des allées
sablées, sériecuse, sans hite, son enthousiasme soudain tombé, et il ne
comprenait pas gue la permission obtenue la laissit si indifférente,
quand, tout a I'heure, la seule prespective de la partie nautique I'avait
rendue folle de joie,

En sasseyant dans le petit bateau, elle dit, au moment ou le
domestique enroulait la chaine sur son pivot :

—Nous ne resterons pas longtemps, n'est-ce pas, Brice ?

Ii se retourna, tout surpris.

—Ne voulez-vous plus faire le tour de la pidce d’eau et aborder
a I'ilot ?

Puis songeant que, peut-étre, elle était un peu effrayée, il sempres-
sa d’ajouter :

—Le bassin n'est pas profond, il n’y a rien & craindre.

Flor secoua la téte.

-—Je n’ai pas penr. Mais je pense & 'oncle Noll. Il a Vair si triste,
Archie, oh!si triste, que j’en ai de la peine. Est-ce qu'il est souvent
comme cela ?

~~Hélas ! oui, ma chére petite miss, vous ne vous en étes pas
aperque parce que, avec vous, il s'efforce de paraitre gai. Sa vie n'est
pas trés heureuse, voyez-vous., Il sort rarement et se distrait peu ;
les douleurs qui ont paralysé ses jambes se réveillent parfois tras
aigués ; il est presque toujours seul. Milady sort et regoit beaucoup,
car elle a le souci de conserver 2 Kilmore-Castel son renom de large
et brillante hospitalité ; lord Gérald partage les gofits de sa grand'mére ;
muss Stone est une trés bonne personne, mais si affairée, si absorbée
par les soins du ménage ! En tout cela, lord Olivier est un peu oublié . ..
Et puis. ...

Florence, assise a4 I'avant du bateau, écoutait attentive, songeuse
le menton dans le creux de sa petite main. Quant Brice s'arréta
court, comme inquiet d’en avoir trop dit, elle releva vivement sa téte
brune.

—Et puis, Archie ?

—C’est peut-étre bien hardi & moi, qui ne suis qu’un pauvre do-
mestique, de parler ainsi de mes maitres, Miss Florence, poursuivit
le brave homme. mais je suis vieux dans la maison et je remarque
bien des choses. Je crois que ni sa grand’mére, ni son frére ne com-
prennent le caractere de lord Olivier. Méme auprés d’eux, il se sent
15016, et c'est cette solitude-la, surtout, qui l'attriste. Je pense que
¢’est encore son vieux Brice que le jeune maitre. ... Mais voila. . ..
depuis qu'il y a une fille au manoir. . ..

—Cest vrai, vous étes tout le temps avee moi, s’écria Flor, d’un
air contrit. ... et le pauvre oncle!. ...

—Chére petite miss, ne vous en faites pas de reproches. ...
Cest lord Olivier lui-méme qui a voulu. Il vous a vue si aflligée, au
moment du départ de la dame frangaise, qu'il m’a dit : * Cela fend le
coeur de voir pleurer cette enfant. Toi qui as des jambes, il faut que
tu la fusses promener & ma place. Arrange-toi de facon & lintéres-
ser, & I'amuser. Tu as tout ce qu'il faut pour faire une excellente
bonne d’enfant. ”

Une certaine attention étant devenue nécessaire pour faire évo-
luer le batelet, dans ure partie de la picce d’'ean envahie par les ro-
seaux, le vieux Brice suspendit la ses confidences,

Florence n'éprouvait, d’ailleurs, aucune peine & demeurer silen-
cieuse. Appuyée au bordage, clle suivait distraitement du regard le
sillage de la petite embarcation, et songeait aux paroles du brave
domestique.

Ainsi l'oncle Noll, si bon, si intelligent, si affectueux pour elle,
était malheureux! Cette tristesse qu'elle avait lue, empreinte plus
intense, ce matin, sur ses traits, n’était pas extraordinaire mais habi-
tuelle. ... accentuée seulement, peut-étre, par un redoublemient de
solitude, rendue plus amére par le contraste des distractions mon-
daines de la comtesse, des plaisirs égoistes de Gérald, par lincons-
ctente turbulence de Flor et 'abandon inaccoutumé du fidéle Brice.

Les sourcils froncés, 'esprit tendu, la petite fille cherchait dans
sa téte un remede & ce mal qui, plus encore que I'inertie de ses jambes
malades, torturait Noll Ruthwen. :

Elle était si petite, si ignorante.... que saurait-elle inventer
qui pit intéresser le grave et savant Olivier ? Cependant elle sentait
en elle ‘une grande volonté de rasséréner ce front assombri, de panser
de guérir ce ceeur meurtri.

Elle le devinait si grand et si généreux, le cceur de Noll, auquel
elle trouvait de singuliéres affinités avec celui de sa mére. La souf- .
france, la réclusion‘ les longues méditations des heures solitaires lui
avaient donné une sensibilité, une jdélicatesse quasi féminine, que
lenfant pressentait sans la définir et par laquelle elle se sentait atti-
rée invineiblement.

A suivre



