
lande qui, au lieu de fumer tranquillement on bas,
av.ait monté la moitié de l'escalier, et là, accroupi,
lai tôte au ras des marches, guettait Montmayeur,
lofs yeux luisants de joie.

Il avait sur-pris Montmayeur lisant et relisant
l'adresse, voulant deviner ce que cette enveloppe
contenait. Il l'avait surprig, essayant d'ouvrir
cette enveloppe, puis se jetant tout à coup dans
son cabinet de travail.

-Bon, cela; bon, cela; murmura l'agent. -Il va
ecommettre une petite indiscrétion. Je m'y at-
tendais.

Il redescendit doucement, à pas de loup, sans
faire le moindre bruit.

Il se rassit dans un coin, alluma cette fois sa

-ie.Que c'est beau, se disait-il, que c'est beau,
1 imagrination 1

Et il se mit à supputer combien, avec uane
chiasse bien aménagée, il pourrait tuer par an de
perdrix, de lièvres, et. de lapins.

-De quoi vivre, mna parole, de quoi vivre 1
dit-il tout haut en suivent son rêive.

En haut, Montmayeur s'était arsis à son bu
rean. Faire sauter l'euveloppe, c'était un jeu
d'enfant.

Et la lettre s'étala devant lui. En la lisant il
ne retint pas une exclamation de rage et d'épou-
vante.

La lettre disait seulement:
SbLucienne, aussi longtemps que j'ai cru que

ta restais auprès de l'assassin de mon père pour
le perdr'e et le puuir, je t'ai admirée et je t'ai ai
mnée. Aujourd'hui que, malirré moi et malgré les
Èouvenirs, tu l'aimes, cet homme d'un amour
sans nom, d'un ainour horrible, effroyable, je sens
que mon affection pour toi va se changer en
haine. Et 'ai peur, Lucienne, j',ai peur. Rie-
viens à toi, Licienne, je t'en prie. Rievioens à la
rairon. Souviens-toi que cet homme n'est qu*un
infâme, un ansasgin 1 Souvients-toi de la sartFlanto
inFcription laissée par Bourrei lie moribond 1 Sou-
viens-toi. Demain j'irai à la fabrique, parceq ne
je n'ai pas perdit tout epoir de le faire entendire
raison. Attends-moi chez toi. Si lu ne veux pas
m'attend re, écris-moi. Donne ta lettre à l'homme
qui te r*emetli -a ceci. I

lient mayeur appuya ses mains sur son front
baigné de t7ueur. Scn corps robuste était secoué de
convnli.ions tellement il tremblait. Un moment, il
eut uins sor-le d'éblouissement. Il ne voyait plus
clair, Il ferma les yeux, pencha le dos contre
le fauteuil.

-Elles connaissent mon secret 1 Je ne m'étais
donc ras trompé, autrefois 1 Elles l'ont lue, l'ac-
cusation de flourreille. Elles ont voulu me per-
dre. Ainsi, quand Lucienne est venue ici, sous
le faux semblant de son amour, elle ne m'aimait
pas 1 Et voilà maintennant qu'elle s'est bî ûlée à
l'amour comme le papillon btûle se& ailes au
lumières. Puisqu'elle m'aime, elle n'est donc pas
à crinjdre, elle ne me trahira pas jamais. 'Et
Claudine ? Elle Feule est à craindre. Oh 1 qu'elk
se lève devant moi et je l'écrase sous mes pas1
Elle connalt mon crime. C'est trop 1

Et rson mouchoir essuyait son fr-ont mouillé.
-Uin nouveau crime ! Encor'e du sang 1 Ur

mecond meurtre pour -üheî- le premier, y ëerai-
je vraiment obligé ? Mes nuits ne kont-ellos pas
assez troublées ? Non, non. Mais si je ne la fais
pas disparaitre coette fille, Fi je ne la réduis point
à y l'impuissance, c'est elle qui me perdra. Du sang,
c'est vrai. Le sien ou le mien. Il faut qu'elle
meure.

Et les yeux enflammés par une flèvre sou.
daine:-

-Oui, l'amour de Lucienine pour un assassin,
Claudine à raison, cet amour-là est horrible.
Elle m'aime, sachant ce que j'ai fitt, sachant qui
je suis. Elle m'aime. Elle est mu complice.

Tout à coup il se souvient que l'homme en bae
attendait toujours. Il replie la lettre, la replace

Et il a l'ai r si. bonhomme que Montmayeur ne
peut avoir d'inquiétudes.

Il va frapper à la porte de chambre de Lu-
cienne.

La jeune fille est chez elle,
Elle ouvre. Montmayeur est si pâle, si défait,

malgré son éner-gie et son sang froid, qu'elle lui
demande:

-Grand Dieu, qu'avez-vous donc, Jean Y Un
malheur ?

-'Non pas, rien, dit-il.
Et il s'effor'ce de sourire en tendant la lettre.

Il ajoute :-voici une lettre de Claudine, apportée par
un commissionnaire qui attend on bas votre ré-
ponse.? Si vous remarquez en moi quelque émo-
tion, c'est que je crains que Claudine ne vous fasse
de la peine et n'essaye de vous faire quitter la fa-
brique.

Elle ne répondit pas. Il donna la lettre. Il au-
rait bien voulu rester, afin de scruter la physio-
nomie de lajun fille. Mais rester, dans l'état
singulier do 1 -ubl'où il était, C'était se trahir,
c'était presque dire qu'il connaissait ou du moins
qu'il devinait le contenu de la lettre.

Il n'osa et se retira.
Il descendit, et raffermissant sa démarche en

passant devant Courlande, raffermissant aussi sa
voix:

-Ml1le Lucienne vous fait attendre.
-Oh!1 j'ai le temps, rien à faire, avec ces

noms d'un tonnerre d'Allemands que le ciel
écrase!1

Montmayeur sortit et alla se promener dans
la campagne dans la direction que devait pren-
dre la paysan pour se rendre aux Bernadettes.
l Un quart d'heure ne se pas-sa pas sans qu'il le
vit s'approcher.

Il 0alla à sa rencontre.
1 -Vens apportez votre réponse ?

-Oui dà', elle n'était pas pressée, la demoi-
selle, tout de méme et quand même fit Ceoulande.

-Dites-moi, mon brave, êtes-vous riee?
-Moi ? Allons donc. Au pays, à Veî-zy-Ver-

qzenay, ça va encore, on joint.les deux bouts; mais
) les Pruissiensà, voyez-vous, m'ont tout mangé. Il

ne me i-este rien.
L -Et que faites-vous pour vivre, à Garches ?

-Peu de chose. Aussi je vis mal. Entre nous
1 soit dit, je passe parfois des lettres du côté de
i Rueil et pîîîq loin, pour les soldats. Ça me rap-
3porte quelques sous.

-Et, s'il vous tombait du ciel une aubaine ?
3 l'accepteriez-vous ?

-Une aubaine ? Ça dépend. D'abord, je suis
un honnête homme.

-Auss.i je ne veux pas entrer en luttre avec
tvoti e conscience.

-Dame 1 Alors, c'est selon. Encore faudrait-
il savoir-?

-Deux pièces de vingt francs, par exemple.
t-Elles sont si r-ar-es, les pièces de vingt francs
par le temps qui court.

-Les voici.
-Bon, mais ce qui m'intéres-se, ce n'est pas

tant do les empocher-, c'est de savoir ce qu'il
faudra que je fasse pour les gagner.

-Je vais vous lu dire franchement.
-Vot, Y gagnerez, pal-ce que je suis un hon-

nète homme, je le répète. En outre, croyez-bien
tque je ne suis pas une bête.
ýt -J'ai intérêt à connaître le contenu de la lot.

0tre que vous portez à Clatidine.
Coulande regarda la lettre avec curiosité,

comme si les paroles de Montmayeur lui avaient
donné plus d'importance. Il stmblait chercher
ce qu'elle pouvait avoir de paiticulier.
i -Damne 1 fit-il, pour savoir ce qu'elle dit, cette
lettre, il faudrait, pas vrai ? le demander à Mlle

sClaudine.
-il y a bien un autre moyen.
-Ah 1 lequel ?

et que vous' a remetterez à Claudine comme si
je n'en avai-4 pas pris connaissance.

-Je sais bien, je sais bien, mRais c'est égal,
ce n'est guère régulier, et ma foi ; pour deux
pièces de 20 francs!1

-Qu'à cela ne tiennent, on voic-i cinq.
- 100 fr-ancs I tonnerre, vous y tenez done

beaucoup ?
-Je vais vous dire pourquoi, mon brave, il y

a de l'amour sous roche.
-Oh!1 s'il ne s'agit que de cela, je ne demande

pas mieux que de protéger Vénus. Nous som-
mes rigoleurs dans la Marne.
.Et il passa la lettre de Lucienne à Moutmay-

eur.
Celui-ci la prit avec un empressement avide.
Que contenait-elle ? Qu'allait-il apprendre?
Cette fois l'enveloppe était bien close. Maiti

elle ne poi tait aucune suscription. Lucienne
s'était contentée de dire à Courlande:

-Vous remettrez ceci à ma soeur.
Montmayeur déchira l'enveloppe d'une main

fiévreuse.
La lettre, écrite d'une seule phrase, d'un su

jet, était très courte, mais que d'éloquence et
quel drame dans le peu de mots qu'elle conte-.
nait 1

"lMa chère Claudine, je l'aime, c'est horrible,
je le sais, mais c'est plus fort que ma- volonté Je
ne raisonne pas. Je l'aime, ne me hais paq et
plains-moi piatôt. Demain soir, si ta veux venir,
je t'attendrai chez moi, mais va, tout ce que tu
pourras me dire, je me le suis dit il y a long-
temps. Est ce utile de recommencer entre nous
des scènes qui nous attristent ? Je l'aime, je suis
condamnée. Je ne suis qu'une misérable. Par'
donne 1 "

Comment dépeindre l'épouvante qui grondait
dani l'éime de Moatmnyeur-? Il se trouvait sans
vois) sans salive, et il regardait Courl-ande de
l'air d'un homme subitement fr-appé de folie.
Depuis une heur-e, du reste, depuis qu'il avait lu
la pi-emièr-e lettre appor-tée par-Cenulande, il ne
savait plus s'il possédait bien toute sa raison.

- Ça parait vous contu arier ? interrogea Cour-
lande.

-Non, au contraire.
-Alors) C'est une bonne nouvelle pour vous.
-Oui
-Tant mieux. Ça me fait plaisir. J'ai été

amour-eux aussi, moi, voyez-vous 1 dans les temps
jadis. Mais dites moi, vous avez déchiré l'en-
veloppe. Comment vais je faire, à présent, pour
remettre ce petit mot ?

-J'y ai songé 1
Il tira une enveloppe de son por-tefeuille, y fit

couler la lettre de Lucienno et la cacheta.
-Voilà, dit-il, il n'y avait pas d'adr-esse. Clau-

dine ne penn-a s'aper-cevoir- que je l'ai lue.
Courlande par-tit, gaiement, pour les Berna-.

dettes, pendant que Montmayeur rentrait on
chancelant à la fabrique.

-Elle isait tout 1 mut-murait-il. Elle sait tout 1
Voilà donc pourquoi, auti-efois, elle se reculait de
moi avec horreur. Je ne me trompais pas.
Ses lèvr-es) alors, me disaient qu'elle m*ai-

-mait. Son regard ti-ahissait l'horreur qu'elle
avait de moi. Aurai-jo Jamais le courage de re.
pai-aitre devant elle ?

Il évita sa rencontre pendant toute la journée.
Il ne sortit pas de son bau-eau. Il songeait qu'il
lui fallait à tout pi-x assister, à l'entrevue que

-Claudine demandajit à Lucienne. il fallait qu'il
entendit cet entretien. Comment faire pour
cela ?

La chambre de Lucienno était voisine de colle
qu'avait occupée Mme de Montmayeur. Elles
ne communiquaient pas entre elle@, cependant,
car leur porte, à chacu ne, donnait sur un corridor
du premior étage. Jadis elles communiquaient
par une porte à doux battants donnant sur un
grand cabinet do toilette. La fantaitsiedu précé-
dent propriétaire de la fabvique avait fait con-
damner la porto ouvrant sur la chambre de Lu-
cionno. Le cabinet de toilette avait servi à Mme
de Montmayeur. En déchirant la tenture appli-
quée contre la mur aille, on découvrait l'ancienne
porte et on appliquant son oreille contre celle-ci,
il devait tro, sinon facile, du moins possible d'on.
tendre la plupart duehose qui se disaient de
l'autre côté.
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