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lande qui, au lieu de famer tranquillement en bas,
avait monté lu moitié de Vescalier, et 13, accroupi,
11 t8te au ras des marches, gueitait Montmayeur,
les yeux luisants de joie.

Il avait surpris Montmayeur lisant ot relisant
l'adresse, voulant deviner ce que cette enveloppe
contenait. Il I'avait surpris, essayaot d’ouvrir
cette enveloppe, puis se jetant tout i coup dans
son cabinet de travail.

—Bon, cela ; bon, cela; murmura 'agent. Il va
commettre une petite indiscrélion. Je m’y at-
tendais. ‘

1l redescendit doucement, & pas de loup, sans
faire lo moindre bruit.

1! se rassit dans un coin, alluma cette fois sa
pipe. - .
—Que c’est beau, se disait-il, que c'est beau,
limagination |

Et il ee mit 4 supputer combien, avec wne

chasse bien aménagée, il pourrait tner par an do|

perdrix, de lidvres, et de lapins.

—De quoi vivre, ma parole, de quoi vivre !
dit-il tout haut en suivant ron réve.

En hant, Montmayeur s'était assis 4 son bu
reau. Faire sauter l'enveloppe, ¢’était un jeu
d’enfant.

Et la leitro s’étala devant lui. En la lisant il
ne retint pas une exclamation de rage et d’épou-
vante.

La lettre disait sculement :

* Lucienne, aussi longtemps quo j'ai cra que
to resinis aupréds de I'asrassin de mon pére pour
le perdre et le puuir, jo t'ai admirée et jo t'al ai
mée. Avjourd’hni que, malgré moi et maligré les
souvenirg, ta I'aimes, cet homme d'un amour
sans nom, d’un awour horrible, offroyable, josens
que mon affection pour toi va se changer en
baine. Et jai pecur, Lucienne, jai peur. Ro-
viens & 10i, Lucienne, jo t'en prie. Reviens d la
rairon. Souviens-toi que cet homme n’est qu'un
infme, un aseassin | Souviens-toi delasarglante
inseription laissée par Bourreille moribond ! Sou-
viens-t0i. Derwnain J'irni & 1a fabrigue, parce que
Jje n’ui pas perdn tout espoir de te fuire entendre
rajson. Atitends-moi chez toi. Si {u ne veux pas
m’attendre. écris-moi. Donne ta lettred 'homme
qui to remettra ceci. "

Montmayeur appuya ses mains sur son front
brigné do sueur. Scn corps robuste était scconé do
convulrions tellement il tremblait. Un moment, il
eut une rorte d'éblovissement. Il ne voyait plus
clair. 1! ferma les yeux, pencha le dos contre
le fauteuil. '

- —Elles connaiscent mon sceret | Je ne m'étais
donc pas trompé, avtrefois ! Elles I'ont lue, l'ac-
curation de Bourreille. Elles ont voulu me per-
dre. Ainsi, quand Lucienne cst venue ici, sous
le faux semblant de son amour, elle no m'aimait
pas! Et voild maintenant qu’elle s’est bifilée
I'amour comme le papillon brfile ees ailes aux
lumidres, Poicqu'elle m’aime, elle n’est donc pns
a craindre, clle ne me trahira pas jamais. Et
Claudine ? Elle seule cst & craindre. Oh | gqu'elle
fe 1&ve devant moi et jo I'écraso sous mes pas!
Elle conpait mon crime. C'est trop |

Et son mouchoir essuyait con front mouillé.

—TUn nouvean crime ! Encore du sang ! Un
recond meurtre pour cacher le premier, y eerai-
je vraiment obligé ? Mes nuits nc tont-elles pas
assez iroublées 2 Non, non. Mais si je ne la fais
pas disparsitre cette fille, ¢i je ne la réduis point
a limpuiseance, c'est elle qui me perdra. Dasang,
c’est vrai. Le sien ou lo micn. Il faut qu'elle
meure, .

Etles yeux enflammés par une fidvre sou-
daine: .

—0Oui, ’amour de Lucienne pour un assassin,
Claudine i raisop, cet amour-la est horrible.
Elle m’aime, sachant ce que jai fait, sachant qui
je suis. Elle m'sime. Elle ost ma complice.

Tout & coup il se souvient que 'homme en bas
attendait toujours. Il replie la lettre, la replace
sous I'enveloppe, referme colle-ci assez adroite-
ment pour qu'il n’y reste aucune trace et chauffe
la gommo humido & la chaleur de la lamme d’une

i Puis il sort de eon cabinet.

‘TI'ne craint pas un pidge et cependant son fme
est si troublée qu’il descend quelques marchesde
Yesealier, doucement, "pour voir le- commission-
naire. .

Courlande fume paiciblement.

Et il a I'aiv si bonhomme que Montmayeur ne
peut avoir d'inquiétudes.

1l va frapper & la porte de chambre de Lu-
cienne,

La joune fille est choz clle.

Eile ouvre. Montmayeur est si ple, si défait,
malgré son énergio et son sang froid, qu'elle lui
demande ¢ )

—Grand Dieu, qu’avez-vous done, Jean ? Un
malheur ?

—Non pas, rien, dit-il,

Et il s'efforce de sourire en tendant la lettre.
Il ajoute :

un commissionnaire qui attend en bas votre ré-
ponse. Si vous remarquez en moi quelque émo-
tion, c’est que jecrains que Clandine ne vous fasse
do la peivo et n'essayo de vous faire quitter la fa-
brique. ‘

Elle ne répondit pas. Il donuna la lettre. Il an-
rait bien voulu rester, afin de scruter la physio-
nomie do Ia jeune fille. Mais rester, dans l'état
eingulier do trouble’on il était, ¢’était se trahir,
c’était presque dire qu’il connaissait ou du moins
qu'il devinait le contenu de la lettre,

Il n’osa et se retira.

Il descendit, et raffermissant sa démarche en
passant devant Courlande, raffermissant aussi sa
voix:

—DMlle Lucienne vous fait attendre.

—OQh ! j'ai le temps, rien & faire, avec ces
noms d'un tonnerre d’Allemands que le ciel
écraso !

Montmayeur sortit et alla se promener dans
la campagne daus la direction que devait pren-
dre le puy=an pour so rendre aux Bernadettes,

Un quart d’heure no se passa pas sans qu'il Je
vit s’approcher,

Il alla & sa rencontro.

—YVous apportez votre réponse ?

—Oui d3, elle n'était pas pressée, Ja demoi-
solle, tout de méme ct quand mémo fit Courlande.

—Dites-moi, mon brave, &tes-vous riche ?

—Moi ? Allons done. Au pays, & Verzy-Ver-
zenay, ¢a va cncore, on joint los deux bouts ; mais
les Prussiens, voyez-vous, m'ont tout mangé. Il
no mo reste rien.

—Et que faites-vous pour vivre, & Garches ?

—Pcu do chose. Aussi je vis mal. Entre nous
soit dit, je passe parfois des lettres du cété de
Rueil et plus loin, pour les soldats. Ca me rap-
porte quelques sous,

—Et #'il vous tombait du ciel une aubaine ?
I'accepteriez-vous ?

—Une aubaine ? Ga dépend. D’abord, je suis
un honnéte homme.

—Aussi jo ne voux pas entrer on luttre avec
votie conscience.

—Dume | Alors, c'est selon. Encore faudrait-
il savoir?

—Deux pidces de vingt francs, par exemple.

—Elles sont si rares, les piéces do vingt francs
par le temps qui court.

—Les voici.

—Bon, mais ce qui m'intéresse, ce n'est pas
tant do les empocher, c'est de savoir ce qu'il
faudra quo je fasse pour les gaguer.

—Je vais vous le dire franchcment.

—Vous y gagnerez, parce que je suis un hon-
néte homme, jo le répdte. En outre, croyez-bien
que je ne suls pas une béte.

—J'ai in1érét & connaitre lo contenu de la let-
tre que vous portez & Claudine.

Courlande regarda la lettre avec curiosité,
comme si les paroles de Montmayeur lui avaient
donné plus d'importance. Il semblait chercher
ce qu'clle pouvait avoir de particulier. ‘

—Dame | fit-il, pour savoir ce qu'elledit, cette
lettre, il faudrait, pas vrai? lo demanderad Mlle
Claudine. :

—1I1 y a bien un auntre moyon.

—Ah ! lequel ?

—Ce serait d’ouvrir la lettre, ot de la recache-
ter ensuite, -

=—Oh { Oh! mais 8tes-vous sfir que c'est bien
honnéte, ce que vous me demandezﬂa.

-=Con'est pas un vol.

-—Ieu! heu! c'est sacré les lettres.

—Tout au plus une cariosité un peu forte.
Remarqueg que je me contente de lire la lettre

—VYoici uno lettre de Claudine, apportée par|’

et que vous la remetterez & Claudine comme si
jo n’en avais pas pris connaissance, ‘

—Je sais bien, je sais bien, mais c'est égal,
co n'ost gudre régulier, et ma foi; pour deux
picces de 20 francs ! C—

—Qu’A cela ne tiennent, en voici ¢ing.

—100 francs! tonnerre, vous y tenez donc
beaucoup ?

—Je vais vous dire pourquoi, mon brave, il y
a de I'amour sous roche.

—Oh ! #'il ne s'agit que de cela, je no demande
pas mieux que de protéger Vénus, Nous som-
mes rigoleurs dans la Marne.

Et il passa la lettre de Lucienne 8 Montmay-
eur.,

Celui-ci la prit avec un empressement avide.

Que contenait-elle ? Qu'allaitil apprendre?

Cette fois l'enveloppe était bien close. Mais
elle ne poitait aucupe suscription, Lucienne
g'était contentée de dire & Courlande :

—Vous remettres ceci & ma sceur.

Mootmayeur déchira Yenveloppe d’'une main

fiévrouse.
La lettre, écrite d’une seule phrase, d’un seul
jet, était trds courte, mais que d'éloguence ot

quel drame dans le pen de mots qu'elle conte--

nait |

“ Ma chére Claudiune, je I'aime, c’est horrible,
je le sais, mais c'est plus fort que ma- volonté Je
ne raisonne pas. Je I'nime, ne me hais pas et
plains-moi prutét. Demain soir, si tu venx venir,
je attendrai chez moi, muis va, tout ce que tu
pourras me dire, je me le snis dit il y a long-
temps. Estce utile de recommencer entre nous
des ecénes qui nous attristent ? Jo I'aime, je suis
condamnée, Je ne suis qu'unc misérable. Par’
donne } ”

Comment dépeindro I'épouvante qui grondait
dans I'sme de Montmayeur ? Il so tronvait sans
voix, sans salive, et il regardait Courlande de
I'air d’un homme subitement frappé de folie.
Depuis une heure, du reste, depuis qu'il avait lu

la premiére lettre apportée par Courlande, il ne

savait plus s'il pos:édait bicn toute sa raison.

—(a parait vous contiarier ? interrogea Cour-
lando.

—Non, au contraire.

— Alors, c’est une bonne nouvelle pour vous.

—Oui

—Tunt micux. Ca me fait plaisir, J'ai été
amoureux aussi, mot, voyez-vous | dans les temps
jadis. Mais dites moi, vous avez déchiré l'en-
veloppe. Comment vais je faire, & présent, pour
remettre ce petit mot ?

—J'y ai songé !

1! tira une enveloppe de son portefeuillo, y -fit
couler la lottre de Lucienno et la cacheta.

—Voila, dit-il, il n’y avait pas d’adresse. Clan-
dine ne pourra s’apercevoir que je I'ai lae.

Courlande partit, gaiement, pour les Berna-
dettes, pendant que Montmayeur rentrait en
chancelant & la fabrique.

—Elle &ait tout ! murmurait-il. Elle sait tout |
Voild done pourquoi, autrefois, elle se reculait de
moi avec horreur. Je ne me trompais pas.
Ses lavres, alors, me disaient qu’elle m'ai-
mait. Son regard trahissait I’horreur qu’elle
avait de moj. Auraije jamais lo courage de re.
paraitre devant olle ?

11 évita sa rencontre pendant toute la journée.
Il ne sortit pas de son bureau. Il songeait qu'il
lui fallait & tout prix assister 4 l’entrevue que
Claudine demandait & Lucienne, 11 fallait qu'il
entendit ceot entretien. Comment faire pour
cela ?

La chambre de Lucienno était voisine de celle
quavait occupée Mme de Montmayeur. Eiles
ne communiquaient pas entre elles, cependant,
car leur porte, & chacnne, donnait sur un corridor

du promior élage. Jadis cllos communiquaient

par une porte d doux battants donnant sur un
grand cabinet do toilotte. I fantaisio du précé-
dent propriéiaive do la fubrique avait fuit con-
damner la porte ouvrant sur la chambre do Lu-
cienno, Le cabinot do toilotte avuit servi 4 Mme
de Montmaycur, En déchirant la tenture nppli-
quée contro la muraille, on découvrait ancicnne
porte ot en applignant son oreille contre celle-¢i,
il dovait 8tro, sinon fucile, du moins possible d’en-

tendroe la plupart des choses qui se disaient de
Pautre c6té. ~
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