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murmura-t-elle, d’une voix frémissante de douleur, elle l’accomplit aussitôt, sans rien demander ! Si 
Et je n’aimais que lui. . . Ary et vous me comprenez vous étiez à mon service, ma fille. . .
un peu, mais ce n'est pas lui. . . lui, mon père ! — Mais elle n’y est pas, Monsieur le conseiller,

Elle retira sa main de celle de son oncle, et, allant dit la voix grave du pasteur, et son bon cœur l’a
s’asseoir dans un coin obscur de la salle, elle cacha bien servie en cette circonstance. La place de cette
sa tête entre ses mains. . . La fière, l’orgueilleuse enfant est ici, au milieu de sa famille.
Frédérique ne voulait pas qu’on la vît pleurer. 11 s’était rapproché et posa doucement sa main 

Le pasteur Heffer la suivit d’un regard de com- sur la noire chevelure d’Anita. Celle-ci leva les
passion, et, se retournant, il surprit la même ex- yeux et regarda avec un évident soulagement cette
pression dans les yeux d’Ary. physionomie sympathique, empreinte d’une affec-

— Cela est dur pour elle, murmura-t-il avec un tueuse pitié.
triste hochement de tête. Aux derniers mots de son frère, Mme Handen

— Oui... et pour nous tous ! répliqua l’adoles- tressaillit, et une sorte de colère traversa son paisible 
cent d’un ton frémissant d’émotion contenue. C’est regard.
un vide affreux, mon oncle ! — Tu as des idées étranges, Hermann, dit-elle

— Eh bien ! que chuchotez-vous donc là-bas? sèchement. Je croyais t’avoir fait comprendre que
dit le conseiller avec quelque impatience. Voilà jamais. . jamais la fille de Bernhard Handen ne
Ary qui imite l’air lamentable de Frédérique et. . . serait considérée comme faisant partie de ma fa-

11 s’interrompit brusquement. . . Une porte venait mille. J’accomplis la volonté de mon mari... je
de s’ouvrir, laissant apparaître une petite fille aux suppose qu’on ne peut rien exiger de plus. . . Char-
grands yeux bleu sombre, et dont les épaisses boucles lotte, emmenez cette petite.
noires se confondaient avec la teinte lugubre de Le pasteur eut un mouvement pour retenir
sa robe de deuil. Derrière elle se montrait Charlotte l’enfant, mais Anita fit soudain un pas en avant. .
qui la poussait doucement en avant... Mais en Ce n’était plus la petite créature triste et effacée de
apercevant le conseiller, la femme de chambre eut tout à l’heure. Sa tête fine se redressait fièrement, et 
une exclamation de surprise craintive et un mouve- cette même fierté étincelait dans les beaux yeux qui 
ment de recul. se fixaient sur Mme Handen.

— Fh bien ! avancez donc ! cria l’irascible per- *— Je vais partir, N adame, dit une petite voix 
sonnage. Qu’est-ce que vous nous amenez là ? résolue. Mon père chéri m’avait dit que je trouverais

-— C’est la fille de M. Bernhard, dit timidement ici une mère pour remplacer celle. . . qui est au ciel, 
Charlotte. . mais il s’est trompé. Puisque vous ne voulez pas de

— Ah ! ah !.. . voyons donc ! Avance, enfant, moi, je vais partir. . . oui, tout de suite !
fit-il impérieusement. —Voyez-vous, ce petit coq !. . . Quand je vous

Elle obéit, bien que son cœur battît de terreur disais, Emma, qu’elle pourrait vous causer des
en voyant dirigés vers elle tous ces regards curieux désagréments ! Regardez ces yeux furieux, cette
ou hostiles. Elle s’arrêta non loin de Bettina, la mine de chatte en colère !.. . Eh ! petite malheureu-
jolie fillette blonde, qui lui semblait sans doute se, que ferais-tu, si on te mettais à la porte? Tu
moins malveillante que le reste de la famille. n’es qu’une étrangère, sans parents, sans rien, enfin !

— Ainsi, tu es la petite Espagnole ? dit le con- — Sans parents, sans rien ! répéta Anita avec 
seiller en l’examinant curieusement. Quelle figure désolation... Mais il y a bien des gens qui sont bons, 
de martyre ! Tu composerais le trio avec Frédéri- dit-elle en relevant soudain la tête, et puis, j’aime 
que et Ary, ma parole ! mieux mourir de faim que de rester ici. Je vais

— Ce sont des cœurs qui savent aimer, commen- partir. . .
ça le pasteur, et... En prononçant ces mots, elle regardait Mme

Un éclat de rire l’interrompit. Handen, et ce regard était plein d’une inconsciente
— Toujours sentimental, Heiffer ! Parce qu’on et pathétique supplication... La veuve du pro

regrette quelqu’un, a-t-on besoin de rendre la vie fesseur ne détourna pas les yeux de ce doux visage
insupportable aux autres en leur présentant des d’enfant, mais sa voix s’éleva, paisible et froide,
visages éplorés?... Moi, par exemple, quand j’ai —Ne jouez pas le comédie, petite. Vous devez 
perdu ma femme. . . rester ici, nous tacherons de nous habituer à votre

— Que fait ici cette enfant? demanda une voix présence. . . Maintenant, allez avec Charlotte.
sèche. Anita courba la tête. Plus que les dures et mépri-

Mme Handen venait d’entrer et s’était arrêtée santés paroles du conseiller, la glaciale indifférence 
brusquement en apercevant Anita. de cette femme, de cette mère, venait d’infliger une

— C’est vous qui l avez amenée ici ? ajouta-t-elle douloureuse blessure à son cœur chaud et aimant, 
en se tournant vers Charlotte. Elle se dirigea vers la porte, et Charlotte, l’attirant

— Oui, Madame. La pauvre petite était si triste à elle d’un geste plein de tendre pitié, l’entraîna 
si seule !. . . J’ai pensé qu’elle sentirait moins son hors de la salle.
chagrin et qu’elle pourrait se distraire un peu au En traversant le vestibule, la fillette lâcha tout à 
milieu de ses cousins. coup la main de la femme de chambre et s’élança

— Voyez-vous, cette Charlotte ! s’exclama ironi- vers un angle obscur. Elle revint, portant une mince
•quement le conseiller. Ella a jugé cela opportun et petite gerbe composée de lilas blanc et de roses
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