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murmura-t-elle, d'une voix frémissante de douleur.
Et je n’aimais que lui. .. Ary et vous me comprenez
un peu, mais ce n’est pas lui. .. lui, mon pére !

Elle retira sa main de celle de son oncle, et, allant
s’asseoir dans un coin obscur de la salle, elle cacha
sa téte entre ses mains... La fiere, 'orgueilleuse
Frédérique ne voulait pas qu'on la vit pleurer.
~ Le pasteur Heffer la suivit d’un regard de com-
passion, et, se retournant, il surprit la méme ex-
pression dans les yeux d’Ary.

— Cela est dur pour elle, murmura-t-il avec un
triste hochement de téte. :

— Oui. .. et pour nous tous ! répliqua ’adoles-
cent d’un ton frémissant d’émotion contenue. C’est
un vide affreux, mon oncle !

— Eh bien ! que chuchotez-vous donc la-bas?
dit le conseiller avec quelque impatience. Voila
Ary qui imite 'air lamentable de Frédérique et. ..

1l s’interrompit brusquement. .. Une porte venait
de s’ouvrir, laissant apparaitre une petite fille aux
grands yeux bleu sombre, et dont les épaisses boucles
noires se confondaient avec la teinte lugubre de
sa robe de deuil. Derriére elle se montrait Charlotte
qui la poussait doucement en avant... Mais en
apercevant le conseiller, la femme de chambre eut
une exclamation de surprise craintive et un mouve-
ment de recul. '

——~ 1 h bien! avancez donc ! cria l'irascible per-
sonnage. Qu’est-ce que vous nous amenez li ?

~— C’est la fille de M. Bernhard, dit timidement

Charlotte. :
— Ah! ah! .. voyons donc! Avance, enfant,
fit-il impérieusement.

Elle obéit, bien que son cceur battit de terreur
en voyant dirigés vers elle tous ces regards curieux
ou hostiles. Elle s’arréta non loin de Bettina, la
jolie fillette blonde, qui lui semblait sans doute
moins malveillante que le reste de la famille.

— Ainsi, tu es la petite Espagnole? dit le con-
seiller en I'examinant curieusement. Quelle figure
de martyre ! Tu composerais le trio avec Frédéri-
que et Ary, ma parole !

— Ce sont des cceurs qui savent aimer, commen-
ca le pasteur, et. ..

Un éclat de rire I'interrompit.

— Toujours sentimental, Heiffer ! Parce qu’on
regrette quelqu’un, a-t-6n besoin de rendre la vie
insupportable aux autres en leur présentant des
visages éplorés?... Moi, par exemple, quand j’ai
perdu ma femme. ..

— Que fait ici cette enfant? demanda une voix
séche.

Mme Handen venait d’entrer et s’était arrétée
brusquement en apercevant Anita.

— C’est vous qui 'avez amenée ici? ajouta-t-elle
en se tournant vers Charlotte.

— Oui, Madame. La pauvre petite était si triste
si seule !. .. J’al pensé qu’elle sentirait moins son
chagrin et qu’elle pourrait se distraire un peu au
milieu de ses cousins.

— Voyez-vous, cette Charlotte ! s’exclama ironi-
«quement le conseiller. Ella a jugé cela opportun et

elle 'accomplit aussitot, sans rien demander ! Si
vous étiez 4 mon service, ma fille. ..

— Mais elle n’y est pas, Monsieur le conseiller,
dit la voix grave du pasteur, et son bon cceur I’a
bien servie en cette circonstance. La place de cette
enfant est ici, au milieu de sa famille.

11 s’était rapproché et posa doucement sa main
sur la noire chevelure d’Anita. Celle-ci leva les
yeux et regarda avec un évident soulagement cette
physionomie sympathique, empreinte d’une affec-
tueuse pitié.

Aux derniers mots de son frére, Mme Handen
tressaillit, et une sorte de colére traversa son paisible
regard.

— Tu as des idées étranges, Hermann, dit-elle
sechement. Je croyais t’avoir fait comprendre que
jamais. .. jamais la fille de Bernhard Handen ne
serait considérée comme faisant partie de ma fa-
mille. Jaccomplls la volonté de mon mari... je.
suppose qu’'on ne peut rien exiger de plus... Char-
lotte, emmenez cette petite.

Le pasteur eut un mouvement pour retenir
I’enfant, mais Anita fit soudain un pas en avant. .
Ce n’était plus la petite créature triste et effacée de
tout & ’heure. Sa téte fine se redressait fierement, et
cette méme fierté étincelait dans les beaux yeux qui
se fixaient sur Mme Handen.

— Je vais partir, Madame, dit une petite voix
résolue. Mon pére chéri m’avait dit que je trouverais
icl une meére pour remplacer celle. . . qui est au ciel,
mals il s’est trompé. Puquue vous ne voulez pas de
mol, je vais partir. . , tout de suite !

— Voyez-vous, ce petlt coq !... Quand je vous
disais, Emma, qu’elle pourrait vous causer des
désagréments !| Regardez ces yeux furieux, cette
mine de chatte en colére !. . . Fh ! petite malheureu-
se, que ferais-tu, si on te mettais a la porte® Tu
n’es gu’une étrangére, sans parents, sans rien, enfin !

— Sans parents, sans rien ! répéta Anita avee
désolation. .. Mais il y a bien des gens qui sont bons,
dit-elle en relevant soudain la téte, et puis, j'aime
mieux mourir de faim que de rester ici. Je vais
partir.:. .

En prononcant ces mots, elle regardait Mme
Handen, et ce regard était plein d’une inconsciente
et pathétique supplication... La veuve du pro-
fesseur ne détourna pas les yeux de ce doux visage
d’enfant, mais sa voix s’éleva, paisible et froide.

— Ne jouez pas le comédie, petite. Vous devez
rester ici, nous tacherons de nous habituer a4 votre
présence. .. Maintenant, allez avec Charlotte.

Anita courba la téte. Plus que les dures et mépri-
santes paroles du conseiller, la glaciale indifférence
de cette femme, de cette mére, venait d’infliger une
douloureuse blessure a son cceur chaud et aimant.
Elle se dirigea vers la porte, et Charlotte, Uattirant
a elle d’'un geste plein de tendre pitié, I’entraina
hors de la salle.

En traversant le vestibule, la fillette licha tout a
coup la main de la femme de chambre et s’élanca
vers un angle obscur. Elle revint, portant une mince
petite gerbe composée de lilas blanc et de roses



