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jugé incapable de jamais secouer le joug. Il n'auiait
pas dû partir. A force d'amour et de repentir, il l'au..
rait attendrie, il l'aurait-reconquise, tandis qu'elle avait
probablement interprété sa résignation et son prompt
départ comme un désir secret de s'éloigner d'elle. Ain-
si, il était frappé de tous les côtés, ut, dans la nuit de
ses pensées contraires, il n'avait pour s'éclairer que les
douteuses luem·s de son exaltation et de ses rêves. Cet-
te manière de vivre en imagination auprès de son amie
absente tenait tellement du merveilleux, qu'il voulut
recourir au merveilleux lui-même. Il avait cru s'aper-
cevoir jadis que les mains de Lucy répondaient par de
mystérieuses pressions à ses désirs ou à ses craintes. Il
prit ces mains dans les siennes, mais elles se turent. Le
marbre ne fut plus que des os. Le talisman était brisé.
Ainsi que l'avait dit miss Stanby, c'étaient bien véri-
tablement les mains l'une morte.

Elle était donc morte pour lui ! Elle avait cessé de
lui appartenir, et ne lui appartiendrait plus jamais. Il
ne se rendit bien compte de cette icée que lorsqu'une
dernière vision lui eut montré miss Stanby faisait son
noviciat de earméliteet s'approchant de jour en jour du
terme où elle n'existerait plus pour ia terre. Et, pen-
dant ce temps, lui courait au bout du monde ! De reste,
il était sans aucune nouvelle. Souventdans ces lointains
voyages, les lettres n'arrivent à la destination du navi-
re que lorsqu'if en estdéjà reparti, et ne le rejoignent
q1 'a son retour au port. Alors Armand ne vécut plus
que par la'frêle espérance de revenir en Europe assez
à temps pour s'opposer à la résolution de miss Stanby.
A l'expiration de l'année, il débarqua en France et alla
russitôt en Angleterre. Il avait plus que le pressenti-
ment, il avait la conviction de ne pas se tromper dans
ses terreurs.

Il arriva à Gleuimiarten un matin du mois de sep-
tenbre. Pour aller à Green-Castle, il lui fallait passei
près (lu couvent des Carméletes. Il en aperçut de loin
les hautes murailles ruinées. En même temps il enten-
dit le son joyeux des cloches. Elles sonnaient à toute
volée. Tout à' coup elles se tnrent, mais bientôt elles
s'ébranlèrent de nouveau, Seulement, cette fois, ce fut
pour le glas d'une cérémonie funèbre. Armand se fit
conduire à la porte du couvent. Il trouva un grand
concours de peuple aux abords de la chapelle, et se
fraya avec peine un passage dans la foule. Il parvint
ainsi jusqu'au chSur, sans presque avoir la conscience
de ce qu'il faisait, et regarda avec étonnement autour
de lui. Les assistants priaient, nmais il semblait y
avoir un tempi d'arrêt danas le service qui se célébrait.
Tous les yeux étaient fixés sur la grille qui séparait
la chapelle de l'intérieur (lu couvent.-Un grand rideau.
vert était tendu derrière cette grille et empêchait de
rien voir. Selon toute probabilité, ce rideau venait
d'être baissé et on attendait qu'il se relevât.

" Monsieur, dit Armand à un gentleman qui se
trouvait près de lui, pourriez-vous nie.dire quelle est
cette cérémonie ?

- C'est une prise de voile.
- Et quelle est la personne qui se fait religieuse ?
- Je ne le sais pas. J'habite assez loin d'ici. On

m'a prévenu, etje suis arrivé."
'Armand étouffait, mais il n'osait pas demander ce

qui s'était passé.
" La jeune femme est venue tout à l'heure en grande

toilette, continua son voisin. Elle était bien belle,
mais bien pâle. La prise de voile est une -cérémonie
imposante, mais toujours pénible à voir. N'est-ce pas
votre avis, monsieur ? "

Armand ne répondit pas. On tirait en effet le ri-
deau, et le jeune homme était tout entier au spectacle
qui s'offrait à ses regards à travers les barreaux de la
grille. De chaque côté, les religieuses étaient rangées
en longues files. Au milieu, dans l'espace laissé libre;
une bière, recouverte d'un drap noir, reposait sur.le
sol. C'était dans cette bière que la nouvelle carmélite
devait se coucher pendant qu'on dirait sur elle l'office
des morts. Toutefois, avant qu'elle s'y couchât, il fal-
lait lui couper les cheveux. ,Près d'un escabeau sur
lequel elle devait s'asseoir, à deux pas du cercueil,
une sour converse, tenant à la main de grands ciseaux,
était debout et attendait.- Tout était donc prêt. Il
ne manquait que la relgieuse, que l'on venait de dé-
pouiller de ses habits mondains et à qui l'on achevait
sans doute de mettre son costume. Elle parut enfin.
Ses cheveux dénoués flottaient sur ses épaules et en-
cadraient son visage blanc et amaigri. Sa démarche
était chancelante, et ses yeux bleu3 étaient pleins de
résignation et de tristesse.

" Lucy ! " s'écria Armand.
Il tendit les bras vers elle, et tomba évanoui sur

les dalles de la chapelle.
.Quand il reprit l'usage de ses sens, il était étendu

sur un lit. - La chambre où il se trouvait était à peine
éclairée par la lueur mourante d'une lampe qui luttait
avec les premières et indécises clartés du matin. Il
avait encore le délire car, malgré une excessive
surexcitation desprit, il n'assemblait ses idées qu'avec
beaucoup de diffculté. Il tarda peu néanmoins à
reconnaitre la chambre qu'il occupait autrefois dans
sa petite maison près de Green-Castle. Alors il put
croire que rien n'était changé depuis un an, et il
éprouva ce bien-être mêlé d'un peu d'effroi qui suit le
réveil après un mauvais rêve. Cependant son inagi-
nation lui retraçait avec une rapidité fébrile toutes les
aventures de ce rêve, et elles s'enchaînaient d'une
façon si logiqie, qu'elles lui apparurent bientôt comme
autant de réalités. En outre, il lui semblait que sa
chambre avait un autre aspect. Les vases <le Chine
n'étaient plus garnis de fleurs, et il n'apercevait plus
sur la table le livre qu'il avait quitté la veille ou la
page qu'il avait commencée. Pour mieux se convain-
cre, il écarta légèrement le rideau de son lit, et il vit
mniss Stanby, vêtue en carmélite, qui veillait à son
chevet.-La mémoire et le sentiment de la réalité lui
revinrent à la fois.

" Oh ! Lucy, s'écria-t-il, vous ici ! Ce n'est donc
point un- rêve que j'avais fait. Vous ! vous !" répéta-
t-il à plusieurs reprises.

Il y avait dans sa voix un tel accent de douleur et
de reproche, que Lucy, toute tremblante, ne répondit
pas d'abord.

" Oui, Armand, <lit-elle enfin, c'est mo,. moi qui suis
venue pour vous soigner.

- Vous, me soigner I et de quel droit ? Quand c'est
vous qui avez fait tout le mal ; quand vous m'avez
sacrifié à Dieu !

- Ne blasphémez -pas, Armand. On peut nous
entendre ; on pourrait nous séparer.


