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LE REVEIL

jugé incapable de jawais secouer le joug. Il n'aurait
pas da partir. A force d’awour ct de repentir, il I'an-
rait attendrie, il 'aurait-reconquise, tandis qu'elie avait
probablement interprété sa résignation ¢t son prompt
départ comwme un désir secret de s'éloigner d’clle. Ain-
si, il était frappé de tous les ctés, et, dans la nuit de
ses pensées contraires, il n'avait pour s'éclairer que les
douteuses lueurs de son exaltation et de ses réves. Cet-
tc manidre de vivre cn imagination suprés de son amie
absente tenait tellement du merveilleux, (il voulut
* recourir au merveilleux lui-méme. Il avait cru s'aper-
cevoir jadis que les mains de Lucy répondaient par de
mystéricuses pressions # ses désirs ou i ses craintes. Il
prit ces mains dans les siennes, mais elles se turent. Le
marbre ne fut plus que des os. Le talisman était brisé,
Ainsi que l'avait dit miss Stanby, c'étaient bien véri-
tablement les mains ¢’une morte.

Elle était done morte pour lui ! Elle avait cessé de
lui appartenir, et ne lni appartiendrait plus janais, Xl
ne se rendit bien compte de cette icée que lorsqu’une
derniére vision lui eut montré miss Stanby faisait son
noviciat de carmélite,et sapprochunt de jour en jour du
terme ol elle n’existerait plus pour ia terre. Et, pen-
dant ce temps, lui courait au bout du monde ! De reste,
il était sans ancune nouvelle. Souvent,daus ces lointains
voyages, les lettres n'axvivent & la destination du navi-
re que lorsqu'il en cst.déja reparti, et ne le rejoignent
qu@'n soa retour aun port. Alors Armand ne véeut plus
que par lu fréle espérance de revenir en Europe assex
i temps pour s'opposer & la résolution de miss Stanby.
A Pexpiration de I'année, il débarqua en France et alla,
russitot en Aungleterre. Il avait plus que le pressenti-
ment, il avait la conviction de ne pas se tromnper dans
ses terreuns,

Il arviva & Glemnarten un matin du mois de sep-
tembre. Pour aller & Green-Castle, il lui fullait passet
prés du couvent des Carméletes. Il en apergut de loin
les hautes murailles ruinées. En iméme temps il enten-
dit lo son joycux des cloches. Elles sonnaient & toute
volée, Tout a° coup clles se tnrent, mais bientst elles
s’ébranlérent de nouvean, Seulement, cette fois, ce fub
pour le glas d’'une eérémonie funébre. Armand se fit
conduire a la porte du couvent. Il trouva un grand
concours de peuple aux abords de Il chapelle, et se
fraya avec peine un passage dans la foule, Il parvint
ainsi jusqu'au cheeur, sans presque ~voir la conseience
de ec qu'il faisait, et regardn avee étonncment autour
de lui. Les assistants priaient, nais il semblait y
avoir un tenps d'arrét dans le service qui se célébrait,
Tous les yeux étaicnt fixés sur la grille gui séparait

Ju chapelle de intérienr du couvent."Un grand ridcan.

vert était tendu derviere cette grille, ot empéchait de
rien voir, Selon toute Xrobabi?ité, ce ridean venait
d’étre baissé et on attendaib qu'il se relevit.

“ Monsieur, dit Armand & un gentleman qui se
trouvait prés de lui, pourriez-vous me dive quelle est
cctte cérémonie ? : :

— C’est une prise de voile,

— Et quelle est la personne qui se fait religicuse ?

— Je ne le sais pas. J'habite assez loin d'ici. On
w’'a préveun, et je suis arrivé, ”

" Armand étoutfuit, mais il n'osait pas demander ¢

qui s'était passé. ;
* Lo joune femme est venue tout a I'henre en grande

toilette, continua son voisin, Elle étaib bien belle,
mais bien pile. La prise de voile est une -cérémonie
imposante, mais toujours pénible & voir. N'est-co pas
votre avis, monsicur 7 ”

Armand ne répondit pus. On tirait en effeb le 1i.
deuu, et le joune homme était tout entier au spectacle
qui s'offrait & ges regards & travers les barreaux dola
grille. De chaque c6té, les religieuses étaient rangées
en longues files. Au milicu, dans Vespace laissé libre;
une biére, recouverte d'un drap noir, reposait surle
sol. Cétait dans cette biére que la nouvelle carmélite
devait se coucher pendant qu'on dirait sur elle V'office
des morts. Toutefois, avant qu'elle s’y couchdd, il fal-
lait lui couper les cheveux. Prés d'un escabeau sur
lequel elle devait s'asseoir, A devox pas du cercueil,
une so2ur converse, tenant & la main de grands ciseany,
était debout et attendait.. Tout était done prét. Ii
ne manguait que la relgieuse, que l'en venait de dé-
pouiller de ses habits mondains et & qui I'on achevait
sans doute de mettre son costume. Elle parut enfin.
Ses cheveux dénoués Hottaient sur ses épanules et cn-
cadraient son visage Dblane et amaigri. Sa démarche
était chancelonte, et ses yeux bleus étaient pleins de
résignation et de tristesse.

* Luey ! ” 8’éeria Avmaund.

11 tendit les bras vers eclle, et tomba évanoui sur
les dalles de la chapelle.

.Quand il reprit 'usage de ses sens, il était étendu
sur un lit. . La chambre on il se trouvait était & peine
éclairée par la luewr mourante d’une lampe qui lnttait
avec les premiéres et indécises clartés du matin, Il
avait encore le délire ; car, walgré une excessive
surexcitation desprit, il n’assembluit ses idées qu'nvee
beaucoup de difficulté. Il tardn pen néanmoins &
reconnaitre lu chambre qu'il occupait autrefois dans
sa petite maison prés de Green-Castle. Alors il put
croire que rien n'était changé depuis un an, et il-
éprouva, ce bien-étre mélé d’'un pen d'effroi qui suit le
réveil aprés un mauvais réve. Cependant son imagi-
nation lui retragait avec unc rapidité fébrile toutes les
aventures de cc réve, et elles genchainaient d'une
facon si logique, qu’elles lni apparurent bientdt comme
autant de réulités. En outre, il lui semblait que sa
chambre avait un autve aspect. Les vases de Chine
n’'étaient plus garnis de fleurs, ¢t il n’apercevait plus
sur la table le livre qu'il avait quitté la veille ou la
page quil avait commencée. Pour mieux sé convain-
cre, il éearta légérement le rideau de son lit, et il vit
wiss Stanby, vétue en carmélite, qui veillait i son
chevet.—La mémoire ot lo scntiment de la réulité lui
reviorout & la fois. .

“ Oh ! Lucy, s'éeria-t-il, vous ici! Ce n'est donc
point un'réve que j'avais fait. Vous ! vous ! ” répéta-
t-il & plusieurs reprises. s o

1t y avait dans sa voix un tel accent de douleur et
de re?roche, que Lucy, toute tremblante, ne répondit
pas d'abord. - : :

“ Oui, Armand, dit-elle enfin, ¢'est mok, moi qui suis
veuue pour vous soigner. '

— Vous, me soigner ! et de quel droit ¢ Quand clest
vous qui avez fait tout le mal; quand vous m'sves
sacrifié & Dieu ! '

— Ne blasphémez “pas, Armand. On peut nous
entendre ; on pourrait nous séparer.



