

Saint-Cyr, il faudra penser à le pourvoir : l'armée n'est pas une carrière lucrative... Et André qui vient derrière lui... Avec les plus beaux dons, qu'as-tu fait, toi, de ta jeunesse?... Tu as traversé des crises effroyables... et si inutiles... Ah! la raison qui eût empêché tout cela, ne crois-tu pas qu'elle aurait eu son prix ? Non, non, Bernard, on s'est trompé autour de nous, et, aujourd'hui que tu peux aider à réparer les erreurs, tu t'engages dans une route qui ne te mènera à rien, tu refuses le secours que nous avons le droit d'exiger de toi.

Bernard était blême ; il regarda durement sa soeur.

— C'est toi, Madeleine, qui me parles ainsi. Te rends-tu compte de ce que tu me dis ?

— Parfaitement. Tu m'en veux en ce moment, mais au fond de toi-même tu sais que je dis vrai... Si tu ne pouvais pas épouser Juliette Picot, il fallait le montrer plus tôt.

— Comment ?

— Il fallait t'abstenir de venir ici, de nous tromper par ton attitude.

— C'est bon, je partirai...

— Et qu'est-ce que cela signifie aujourd'hui ? Ecoute-moi, Bernard — et elle lui prit le bras de force, — écoute-moi... Tu as perdu l'habitude des responsabilités, et nous t'y avons tous aidé ; je crois que mon dévouement ne t'a jamais fait défaut ?...

— Jusqu'ici jamais... Tu le regrettes sans doute ?

— Oui, je le regrette, car j'ai conscience de ne t'avoir fait aucun bien réel... Chaque fois devait être la dernière, et si tu l'avais voulu, certes, l'effort que tu as accompli depuis sept ou huit mois, tu aurais pu t'y résoudre plus tôt.

— Tu dois alors comprendre la prise que Geneviève a sur mon coeur.

— Tu te l'imagines, car je suis persuadée que tu ne peux aimer véritablement quelqu'un à qui tu es parfaitement indifférent. Et même ton devoir t'ordonne de t'efforcer par tous les moyens de vaincre ce sentiment ; on le peut...

— Qu'en sais-tu ?

— Tu me le demandes ? Tu n'ignores pas, cependant que j'ai eu ton heure d'illusion, je n'aurais nullement craint d'être pauvre... j'ai pu souffrir, mais aujourd'hui je ne me crois pas le droit — pour me complaire dans des regrets inutiles — de me soustraire à la possibilité d'un mariage, qui sera une immense tranquillité pour nos parents, une justice envers ma soeur, car je lui suis un obstacle. Personne, malheureusement pour moi, n'a fait plus de rêves tendres, n'a plus vivement désiré connaître les joies d'un légitime amour... Ce bonheur m'aura été refusé... Je ferai de mon mieux dans la destinée qui s'offre à moi... et je ne me crois pas une victime.

— Que veux-tu donc de moi ? demanda Bernard d'une voix sombre.

Il avait écouté sa soeur sans la regarder une seule fois, le front barré, la bouche serrée.

— Mon frerot, tu es fâché ?

Deux larmes claires coulèrent sur les joues de Madeleine ; Bernard les vit et ne broncha pas.

— Je veux que tu agisses en honnête homme.

— En honnête homme ! Et pour cela je dois épouser Madame Picot ?

— Dans les circonstances actuelles, oui... et si tu as pour Geneviève une véritable affection, tu te résoudras à être pour elle un frère, un frère dévoué... Ja-