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AU BORD DU GANGE

—

Toute fraiche dans sa nouveauté est la page que nous détachons au-
jourd'hui du dernier volume de PIERRE LOTI, *f L’mde
(sans les Anglais.)” L’iilustre écrivain est allé cette fois cher-
cher dans ’[nde mystérieuse, dans ce berceau de la pensée

humaine et de la priére la révélation des religions aryennes.
Mais ce qu’il a surtout rapporté de ce pays de lumidre ot régne
Gternellement ‘ une fote de clartés blanches ou de clartés
d’or,” ¢’est le reflet des mille chosessur lesquelles il a promené
ses yeux, ¢’est toute une moisson de descriptions merveilleuses,
de tableaux éblouissants tels que cette vue des bordsdu Gange,

- A Bénards, & ’heure paisible et matinale ol le peuple vient en

foule faire ses ablutions dans les eaux sacrées du fleuve. Voici
cette page :

Du fond de la plaine ou coule le vieux Gange,
du fond de l'immense plaine de vase et d’herbages
que les vapeurs de la nuit embrument encore, 1'é-
ternel soleil vient de surgir, et, ainsi que tous les
Jours depuis trois mille ans, il rencontre 14 devant
lui, arrétant son premier rayon rose, les granits
de Bénares, les pyramides rouges, les pointes d’or,
toute la ville sainte dressée en amphithéatre,
comme pour saisir avidement la lumiére initiale,
se parer de la gloire du matin.

Et ici, c’est I'* heure ” par excellence ; c'est de-
puis le commencement des ages brahmaniques,
heure consacrée, I'heure de la grande vie reli-
gieuse et de la grande priere. Bénarés soudaine-
ment déverse sur son fleuve tout son peuple,
toutes ses fleurs, toules ses guirlandes, tous ses
oiseaux, toutes ses bétes. Par les escaliers de gra-
nit, & cette’ apparition du soleil, c’est un joyeux
écroulement de tout ce qui vient de s'éveiller, de
tout ce qui a recu de Brahma une ame, humaine
ou obscure.

Les hommes descenaent, l'air heureux et grave,
drapég dans des cachemires roses, ou jaunes, ou
couleur d’aurore. Les femmes, en blanches théo-
ries, descendent voilées & 'antique sous des mous-
selines, Elles apportent des aiguiéres, des buires,
qui mettent partout léclat rouge ou jaune des
Cuivres fourbis, & coté de I'étincellement de leurs
mille bracelets, colliers, ou anneaux d’argent au-
tour des cuevuies. Nobiement belles d’aliure et
de visage, elles marchent comme des déesses, et
on entend sonner, a leurs bras, & leurs jambes, les
cercles de métal.

Et chacun veut offrir au fleuve ides guirlandes,
des guirlandes, comme g1l ne suffisait pas de
toutes celles des jours précédents qui flottent
€ncore ; il y a des torsades, en fleurs de jasmin
enfilées, qui ressemblent & des boas biancs ; d’au-
Yl'eS' en fleurs d’oeillets d’Inde, on des rangs
Jaune @’or et des rangs jaune soufre se meélent, de
lagon 3 produire ce contraste de nuances que les
emmes inalennes affectionnent aussi pour leurs
Voiles,

Des enfants nus, qui se tiennent par la main,
arrivent en troupes joyeuses. Il descend aussi des
Yoghis et de lents faw..rs. Il descend d inoffensi-
Ves/ vaches sacrées auxquelles chacun, cédant le

. Pas ayec respect, se fait honneur d’offrir une

gerbe fraiche de roseaux ou de fleurs, et qui re-
gavdent se lever le soleil, commencer la féte du
Jour, et qui, dans leur bestialité douce, ont lair
de comprendre et de prier A leur manidre. Il des-
¢end des moutons et aes chévres. I1 descend des
Chiens empressés, L descend des singes.

Le soleil, le soleil « flots ramene la bienfaisante
chaleur, dans Pair que la nuit de rosée avait pres-

- Que glacs. Tous les édicules de granit, échelonnés

Sur les marchds pour servir de niche et d’autel, les
uns u Vichnou, les autres & Ganesa aux bras mul-
tiples, présentent a ce soleil leurs petits dieux pe-
sants, qui sont encore tout gris d'une couche de
umon  séchs, et qui, pendant plusieurs mois,
avaient dormi sous les eaux troubles, saturées de
cendres humaines. kt, parce quwil brale déja, ce
Soleil, des gens s'installent & I'ombre de tous ces
ﬁrand@ parasols, qui sont toujours 1a plantés a
emeure et ressemblent & des ombrelles de cham-
gégnons géants, éclos en masse au pied de la vile
inte. 'randis qu'en haut, les vieux palais §76-
‘I{slllent rajeunis dans le matin, et les pyramides
elllltges resplendissent, et les pointes d'or étincel-
, les fleches d’or et les girouettes d’or.
& ur }es radeaux innombrables et sur les mar-
es d’en bag, le peuple de Brahma, déposant ses
%‘;mﬁndes et ses aiguiéres, commence de se déve-
A Les araperies blanches ou roses, les cache-
tenéfs de toutes nuances sont jetées ci et 1a, ou
mir‘%s sur des bambous, et alors des nudités ad-
ables apparaissent, couleur de bronze sombre
Ou de bronze pale. ‘
a)vecsd hommes, & la fois sveltes et athlétiques,
B P‘*S yeux de flamme, entrent jusqu'd la Yaille
iy eau sainte. Les femmes, moins dévoilées,
rdant une mousseline sur la gorge et les reins,

trempent seulement dans le Gange leurs jambes,
leurs beaux bras cerciés d’anneaux, et puis elles
g’agenouillent et se penchent sur le bord extréme,
pour lancer plusieurs fois dans le fleuve leur lon-
gue chevelure denouée.

Et quand sont uinies les longues ablutions
rituelles, les femmes remontent paisiblement vers
leur maison, pendant que les hommes, sur leurs
radeaux, parmi leurs guirlandes et leurs gerbes,
se préparent & la priere.

Dans le recoin des morts, ou la lumiére mati-
nale montre les pierres ‘d’alentour un peu noircies
par les fumées de cadavres, on ne brile personne
en ce momen., Deux formes humaines, envelop-
pées de linceuls, sont 1, dont nul ne s’occupe ;
lune, déja étendue sur SOI bacher, 'autre prenant
dans le Gange son bain supréme, i coté de tant
de baigneurs vivants et beauX, dans la plénitude
musculaire. Sur les radeaux, sur les marches
intérieures des escaliers qui descendent au fleuve,
la priére, l'immense priéere est partout commencée,
et, & cette heure, elle fait différer toutes choses,
méme lallumage des bachers, et les cadavres
attendent.

Oh ! les étranges expressions d’absence, les
traits figés, les yeux qui ne voient plus ! Jeunes
hommes en contemplation mystigue, les mains sur
le visage, ne laissant paraitre que deux prunelles
ardentes qui regardent “au-deld” ; fakirs cou-
verts de chapelets, dont l’ame a pour un temps
ful le corps anesthésié; vieillards aux membres
poudrés de cendre grise...

Au ras de leau, un qui prie, les yeux blancs,
assis sur une peau de gazelle, garde avec une
fixité a faire peur la pose des staues de Cakya-
Mouni, qui est aussi par excellence la pose fakiri-
que : accroupi, les jambes croisées, les genoux
touchant le sol, et la main gauche, — une longue
main  osseuse — tenant le pied droit. C’est un
vieillard, et la couleur de sa robe, qui plaque toute
ruisselante sur son  COrps décharné, indique un
saint yoghi :- elle est d’un rose orangé tres pale,
celte robe, comme les nuages d’aurore. 11 prie,
immobile, le sceau de Siva fraichement inserit sur
le front, les prunelles vitreuses, la. face livide tour-
née en plein soleil, en plein soleil étincelant, avec
une expression de béatitude infinie. Un jeune
athléte nu, préposé a sa garde, de temps & autre
pirend de l'eau du Gange au creux de sa main pour
inonder la robe couleur daurore, ou pour asperger
toutes les guirlandes posées devant le vénérable
ascéte, sur la peau de gazelle, dont la téte et les
cornes trempent dans le fleuve. Afin-de bercer
mieux son réve, sans doute, on lui joue aussi une
petite musique sacrée : il y a pour cela deux gar-
cons, qui sourient, gaiment perchés au-dessus de
lui sur les granits éboulés : I'un- souffle dans une
conque marine, qui fait : hou! hou! d’un timbre
plaintif de cor lointain ; l'autre frappe doucement
sur un petit tam-tam de sonorité voilée. Des cor-
beaux, ¢d et 14 perchés alentour, ’observent avec
attention. Et tous ceux qui remontent vers leur
demeure, femmes ou enfants, se détournent de
Jeur chemin pour venir le saluer avec respect :
rien qu'un sourire de joyeux bonjour, une révé-
rence les mains jointes, et on s’en va discrétement,
comme par crainte de aétourner son attention, de
troubler sa priere.

Ma barque revient une heure plus tard, aprés
avoir remonté le courant jusqu’'au quartier des
palais mystérieux. Et, &4 mon retour, il est encore
13, le vieillard, tenant son pied maigre dans sa
main aux longs doigts ; son regard méme n’a pas
bougé et le soweil plus bralant ne semble pas
éblouir ses yeux ternes, levés béatement vers le
ciel.

—Comme il est tranquille ! dis-je...

Le batelier me regarde, me sourit comme on fe-
rait & un enfant dont la. réflexion serait trop
naive :

—QCelui-ly 7.. Mais... il est mort !

Ah! il est mort!l.. En effet, je n’avais pas
remarqué une laniére de cuir, qui passe sous le
menton pour retenir la téte contre un coussin. Je
n’avais pas remarqué non plus un corbeau qui
s’obstine & tourner autour et tout prés du visage ;
le jeune athlete, chargé de jeter de I'eau sur la
robe jaune rose et sur les guirlandes de jasmin,
est obligé A toute minute de leffrayer, avec une
draperie qu’il agite.

11 est mort depuis hier au soir, et, aprés 'avoir
baigné, on I'a pieusement assis 1a en pleine gloire
du matin, dans la pose de priére qui fut la pose
de toute sa vie. Bt, en attachant sa téte, on 'a
un peu renversée en arriere, pour qu il pat mieux

voir le soleil et le ciel.

Il ne sera point brilé, car on ne brile pas les
yoghis, la. sainteté de leurs actes ayant purifié
suffisamment la matiére de leur corps ; ce soir,
on lensevelira tel que dans un vase de terre qui
gera descendu au fond du Gange. Et ce sont des
saluts de félicitation, des compliments de féte, que
chacun, avec une figure joyeuse, vient lui adres-
ser, & ce bienheureux qui, par ses mérites et son
detachement de ce monde, est sans doute affran-
chi & jamais du cycle ues réincarnations, delivré
de I'abime de la vie et de la mort.

Un chien s’approche, le flaire et s’en va, la
queue basse. .rois oiseaux rouges g’approchent
aussi et le regardent. Un singe descend, touche
{e bas de sa robe mouillée, puis remonte en cou-
rant jusquau sommet des escaliers.

Bt le jeune gardien les laisse faire, ne chassant
avec impatience — une impatience inusitée en ce
pays ot Pon supporte tout de la part des bétes —
que le corbeau entété, qui a senti la décomposi-
tion et qui reyient toujours, frolant presque de
son aile noire le visage du bienheureux, extasié
dans la mort.

PIERRE LOTI.

BALLADE DE L’AMOUR DES MERES

——

Sur tout berceau, le destin gronde,
Mais prés du nid est un veilleur
Dont la bonté, force féconde,
Prodigue sa tendre chaleur,
Opposant sourire & paleur.

Ici-bas, rien n’est que chimere,
Hors le doux geste cajoleur ;
N’est tel amour quamour de mere.

Le petit dieu menant le monde,

Adroit, subtil, cruel, jongleur,

Dispute perfiuie & l'onde.

Ses propos sont de bateleur,

On récolte angoisse et malheur,

Aux beaux serments, flamme éphémere,
Faite par Eros, vil enjoleur ;

N’est tel amour qu'amour de mere.

Gloire est aussi traitresse immonde :
Tier conquérant, sombre oiseleur,

Va subjuguant la mappemonde ;
Bourreau d’enfants, sanglant voleur,
Quimporte aux femmes ta -valeur !
Fusses-tu chanté par Homeére,

Hai, meurs seul, sans une fleur ;
N’est tel amour qu’amour de mere.

ENVOI

Reine du ciel, en ta douleur,
Quand ton fils but la coupe ameére,
Tu lavas san sang de ton pleur ;
N’est tel amour qu’amour de meére.

JULES DE MARTHOLD.

-

Voulez-vous connaitre le coeur d'un homme :
observez .l'accue.. que lui font ses égaux.—CHAR-
LES NODIER.



