

m'aime, mais j'ai bien peur qu'elle ne me l'avoue jamais. Ce'to femme est un ange !

— C'est pour cela, dit Rocambolo, que vous avez été léger en vous mettant une nouvelle affaire sur les bras.

Et il quitta Chérubin le charmeur et regagna à pied son entre-sol du faubourg Saint-Honoré, où précisément sir Williams l'attendait, les pieds sur les chenets et un cigare aux lèvres.

— Par l'enfer ! mon oncle, s'écria Rocambolo en entrant, c'est fort heureux que je vous trouve !

— Tu as besoin de moi ?

— J'ai de grandes nouvelles à vous apprendre.

— Parle, mon nouveau.

— D'abord, dit Rocambolo avec animation, il paraît que Baccarat a jeté son froc aux sorties pour tout de bon ?

— Je le sais. Après ?

— Vous le savez ?

— Je sais tout. Après ?

— Après, maître Chérubin vient de tenir un singulier pari.

— Quel est-il ?

Rocambolo raconta fidèlement la scène dont il avait été témoin au club et que nous venons de décrire.

Sir Williams l'écouta sans l'interrompre, puis il parut méditer longtemps.

— Au fait, dit-il, je ne vois aucun inconvénient à ce que Chérubin accepte le pari.

— Aucun ?

— Non, et voici pourquoi. Lorsque tu es arrivé, je rêvais au moyen de me débarrasser de Baccarat qui me gêne. Peut-être ai-je trouvé ce moyen :

Sir Williams jugea inutile de s'expliquer plus clairement, et sous sa dictée Rocambolo écrivit à Chérubin :

« Mon cher ami, tenez le pari, on vous le permet. Mais venez néanmoins demain au rendez-vous que je vous ai donné. Il y a urgence. A vous.

« CAMBOLI. »

— Ma petite Baccarat, murmurait sir Williams à part lui, il faut pourtant bien que j'aie raison de vous et que je sache à quoi m'en tenir.

XLVIII

Vers dix heures du soir, le même jour, Baccarat était seule rue Moncey ; elle plutot la petite juive dormait paisiblement sur un divan, dans le boudoir de la pécheresse.

Ni madame de Saint-Alphonse, ni le comte russe, ni M. de Manerve, ni tous les jeunes fous qui, quelques heures auparavant, avaient battu des mains à la rentrée dans le monde de la courlisane célèbre, ne l'eussent reconnue. Baccarat n'était plus Baccarat : ce n'était plus cette fille superbe, au regard hardi, à éclat de rire étincelant et moqueur, qui semblait faire métier de tromperie ; ce n'était plus la pécheresse si pleine d'audace, de raillerie, de cynisme.

C'était madame Charmet ; madame Charmet, la pauvre femme courbée sous le poids du remords et du repentir, l'humble pénitente dont les yeux étaient sans cesse tournés vers le ciel, la sœur de charité qui avait passé de longues nuits d'hiver au chevet des malades. Pourtant elle avait encore sa brillante toilette de la journée ; elle n'avait point songé à voiler ses épaules, à dissimuler comme naguère sa belle chevelure, à ensevelir les grâces de sa taille sous les plis larges et raides d'une robe à demi monastique ; mais son œil noyé de larmes, son attitude affaissée, témoignaient assez de sa douleur.

— Mon Dieu ! murmurait-elle, joignant les mains avec ferveur, mon Dieu ! pardonnez-moi et donnez-moi la force de jouer cet horrible rôle jusqu'au bout sans défaillir et sans trembler. Il faut bien que je le sauve, LUI !

Un coup de sonnette prévint Baccarat de l'arrivée d'un visiteur. Peu après, en effet, un groom microscopique franchit le seuil du boudoir, tenant à la main une lettre. C'était le groom de madame de Saint-Alphonse.

Madame de Saint-Alphonse écrivait à madame Baccarat :

« Chère amie,

« Vite, mets-toi sous les armes... Le petit Russe vient d'arriver ici ; il est amoureux fou de toi, et son amour est doublé de pas mal de vanité. Il a fait je ne sais quel pari à son club, et je te prévient qu'il va t'assiéger ce soir même et s'introduire chez toi avec effraction et escalade. J'ai prétendu, en sa présence, que tu étais une femme excessivement romanesque, et j'ai soutenu même que tu serais capable des plus grandes folies pour l'homme qui friserait le Code pénal. La seule fin de te plaire,

« Ainsi donc, ma chère, attends-toi à tout.

« SAINT-ALPHONSE. »

Cette lettre, que Baccarat approcha de la bougie et laissa consumer lentement, rendit à la jeune femme toute son énergie :

— Allons ! pensa-t-elle voici le coup de sonnette du régisseur ; la toile se lève, entrons en scène...

Elle jeta cent sous au groom.

— C'est bien, dit-elle.

Le groom salua et disparut.

Baccarat sonna sa femme de chambre :

— Déshabille-moi, dit-elle.

Cinq minutes suffirent à Baccarat pour remplacer par une toilette de nuit sa fraîche toilette du jour. Elle enveloppa ses cheveux dans un grand foulard bleu, passa une robe de chambre chaussa de petites mules de satin à talons rouges, et courut s'installer au rez-de-chaussée de son hôtel.

Il y avait là, donnant sur le jardin, un cabinet de travail que le baron d'O... affectait. C'était une jolie pièce, toute tendue en étoffe orientale, remplie de livres et de journaux et fort simplement meublée de divans et de sièges recouverts d'une étoffe semblable à celle des tentures et des rideaux.

Baccarat renvoya la soubrette et demeura seule, gentiment pelotonnée sur un divan placé près du feu, un livre à la main. Elle avait pensé que si le jeune Russe s'introduisait chez elle, ce serait sans doute à l'aide d'une échelle appliquée contre le mur extérieur et qui lui permettrait de sauter dans le jardin. Or, ce que Baccarat voulait, avant tout, éviter, c'était le bruit l'esclandre, le scandale. C'était pour cela qu'elle était descendue au rez-de-chaussée, dans cette pièce, dont la fenêtre éclairée attirerait bien certainement tout d'abord l'attention du jeune écervelé.

Ce que Baccarat avait prévu arriva. Elle était dans le cabinet de travail depuis un quart d'heure à peine, lorsqu'un léger bruit se fit dans le jardin, quelque chose qui pouvait être pris pour la chute d'un corps. Puis des pas crièrent sur le sable des allées, puis encore ils s'arrêtèrent auprès de la fenêtre. Alors Baccarat, jusque-là immobile, tourna la tête, crut voir une ombre se dessiner à l'extérieur, et laissa échapper un geste d'effroi qui fut merveilleusement joué.

Deux petits coups furent frappés à la vitre de la croisée.

Baccarat jeta son livre se leva, alla à la fenêtre et l'ouvrit.

C'était bien le jeune Russe qui frappait.

Baccarat se dispensa de pousser une exclamation de surprise ; elle regarda fort tranquillement le jeune homme, que ce sang-froid, auquel il ne s'attendait pas, déconcertait un peu, et elle lui dit :

— Entrez donc, monsieur le comte, entrez. Puisque vous avez osé escalader mon mur, je ne vois pas pourquoi vous n'iriez point jusqu'au bout en pénétrant chez moi par la fenêtre...