

Une Noël chez les Mineurs

Il avait plu dans la vallée du Sacramento. La North Fork avait débordé, le Rattlesnake Creek était impraticable. Les galets qui avaient marqué le gué d'été au passage Simpson disparaissaient sous une nappe d'eau qui s'étendait jusqu'aux montagnes basses. La diligence s'était arrêtée à moitié chemin et le courrier avait failli rester dans les tulle. : — "Une étendue de terrain aussi vaste que l'Etat de Massachusetts est inondée aujourd'hui," annonça "L'Avalanche de la Sierra," non sans un certain orgueil local.

Dans la montagne les choses n'allaient pas mieux. La route boueuse était encombrée de chariots qu'aucun effort physique ni de raisonnement ne réussissait à arracher de l'ornière; en la suivant toujours, guidé par les jurons, on apercevait Simpson Bar, inaccessible, fouetté par les vents furieux, menacé par les hautes eaux, accroché comme un nid d'hirondelles que secoue la tourmente à l'entablement rocheux de la montagne. La veille du jour de Noël 1862, toutes les communications étaient coupées, et, le soir venu, un très-petit nombre de lumières brillaient à travers les brouillards aux fenêtres des cabanes situées des deux côtés de la grande route transformée en torrent; presque toute la population s'était réunie dans le magasin de Thompson autour d'un poêle rouge sur lequel on crachait en silence, ce qui suppléait à la conversation. Les moyens de se distraire étaient depuis longtemps épu-

sés, les inondations avaient suspendu les travaux dans les mines et sur la rivière, le manque d'argent et de whiskey qui en était résulté s'opposait à toute récréation. M. Hamlin lui-même fut réduit à quitter Simpson Bar avec cinquante dollars en poche, tout ce qui lui restait des grosses sommes gagnées dans l'heureux exercice de sa profession ardue : — Si l'on me demandait, disait-il, plus tard, de désigner un joli petit village où un homme revenu de tout et indifférent à l'argent, voulût s'exercer la main, je nommerais Simpson Bar, mais pour un garçon qui a une famille considérable à soutenir, mieux vaut aller vivre ailleurs. — Il est connu que la famille de M. Hamlin se composait uniquement de dames élégantes; nous citons donc ses paroles pour donner la mesure de son "humour" plutôt que de ses devoirs.

Telle était l'apathie des camarades rassemblés ce soir-là que le clapotement des sabots d'un cheval devant la porte ne les réveilla même pas. Dick Bullen seul s'arrêta dans l'œuvre importante de déboucher sa pipe et leva la tête, mais, lui excepté, personne ne parut se soucier de l'homme qui entra, ni même le reconnaître. C'était cependant une figure familière à tous. On l'appelait le Vieux. Il avait cinquante ans peut-être, des cheveux gris et rares, mais le teint encore frais et jeune, une figure sympathique, bienveillante, une disposition singulière à accepter sans résistance les sentiments et les opinions de chacun.