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cacha son nom ; il parvint même à cacher sa richesse, car Mme de Paul-
hac 'l'avait plutôt soupçonnée que consttée. N'enmenant avee lui qu'une
vieille femme de charge qui il'avait vu naître et lui était absolument dé-
vouée, il prit à Paris un petit nombre de domestiques nouveaux, incapa-
bles de fournir aucun renseignement.sur sa personne ou sa situation.

Il n'avait jamais mis les pieds g'X... L'hôtel qu'il y Joua, au nom de'
Mme Dubois, avait sa façade sur une avenue ; mais il se trouvait éloigné
des regards indiscrets par un joli parterre qui séparait le bâtiment de la
grille d'entrée. Les jardins'étaient vastes, bordés de murailles de tous cô-
tés, et se terminaient sur une ruëlle, toujours déserte.

Constantin se plut à cacher son chagrin dans cette demeure, assez.
retirée pour qu'il y fût à l'abri des indiscrétions, assez proche du mouve-
ment humain pour l'empêcher de tourner à la sauvagerie. Ja'mais, même-
au plus fort de sa douleur, le jeune Rancourt n'avait songé aux expé-
dients du désespoir. S'il était le favori de la fortune, il nq l'avait pas été
de la nature. Elevé par des étrangers que sa richesse rendait parfois obsé-
quieux, il n'avait pu, cependant, trouver en eux cette sollicitude affec-
tueuse, cette compassion ten.dre qui adoucissent toutes les peines d'un en-
fant auprès de ses parents. Aussi, son cœur, bien que très sensible, resta.
plus renfermé, plus fort, et se trouva moins douillet aux chocs de la vie.
Il n'eut pas un instant l'idée que le m'onde était mal fait ou qu'il n'y -avait
point de Providence parce que lui, Constantin, ayant étourdiment donné-
son amour avec son amitié, se trouvait amèrement déçu. Il se dit seule-
ment que les hommes ne sont pas toujours ce qu'ils paraissent être, qu'on
doit s'en défier, les étudier longtemps et ne les aimer qu'à coup sûr.

Il lui sembla que la retraite. qu'il venait de choisir - conviendrait ad-i
mii:ablement à la place de repos et de recueillement qu'il voulaitse ména-
ger pour guérir sa double meurtrissure. Son occupation fut d'abord de
l'orner, sans luxe extraordinaire, puisque ce n'était que pour'une halte
provisoire. Se souciant peu de ce qui. se faisait, il choisit ce qui était, non
au goût du public, mais au sien propre. Il acheta quelques bons tableaux
qui lui plaisaient, quelques statues qu'il trouvait jolies, quelques tendures
de tapisserie qui lui semblaient belles. Il remplit une bibliothèque de ses
auteurs prétérés, fit venir un petit orgue dont l'harmonie puissante et mé-
lancolique convenait merveilleusement à l'expression de ses pensées. Grâ-
ce à cette indépendance absolue de la convention, il eut un nid point ba-
nal, portant bien l'empreinte dé sa personpalité et dans lequel il pnt sa-
tisfaire tous' ses goûts intellectuels. A ces jouissances .d'intérieur, il ajou-
tait des promenades régulières, en forêt; le matin, dès l'aube, sur son
alezan, le soir, à pied, au crépuscule, comme le jour où Antoinette et
Christiane l'avaient aperçu.

Lorsque le temps menaçait d'être pluvieux, Constantin se rendai;
aussitôt levé, dans le petit pavillon gothique·qui se.trouvait au bout de sa
propriété, sur une ruelle,, longeant la forêt. Il aimait ce pavillon auquel de
sombres vitraux de couleur donnaient un air d'église. Il y réunit ses livres
dI choix, ses papiers intimes et il songeait à y faire transporter sqn orgue
lorsque, un beau matin, il aperçut en face de lui; -dans le kiosque-,du jar-
din voisin, une apparition teiiement inattendue qu'il se frotta l4 yeux,
croyant rêver.

Une créature angéliquement belle, vêtue de blanc, les mains jointes,.


