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Desmarets, avaient tout le jour échangé sur la mort, sur
la rapidité de ses coups, sur l'impossibilité de les pré-
voir ou de s'en garantir, sur l'inutilité des regrets, qui
ne ressuscitent personne, sur le temps qui console, une
litanie d'idées originales et piquantes. Après quoi, s'étant
mises à table, elles avaient repris des forces tout douce-
ment.-Allons ! mangez, madame ; il faub se soutenir,
Dieu le veut, disait Mme Aubry. Au dessert, Mmo de
Saint-Cast avait fait monter une bouteille d'un petit
vin d'Espagne que le pauvre gdéral adorait, en consi-
dération de quoi elle priait Mime Aubry d'y goûter. Mne
Aubry refusant obstinément d'y goûter seule, Mme de
Saint-Cast s'était laissé persuader que Dieu voulait
encore qu'elle prit un verre de vin d'Espagne avec une
croûte. On n'avait point porté la santé du général.

Hier matin, Mime Laroque et sa fille, strictement
vêtues de deuil, montèrent en voiture : je pris place près
d'elles. Nous étions rendus vers dix heures dans la
petite ville voisine. Pendant que j'assistais aux funé-
railles du général, ces dames se joignaient à Mmle Aubry
pour former autour de la veuve le cercle de circonstance.
La triste cérémonie achevée, je regagnai la maison mer-
tuaire, etje fus introduit, avec quelques familiers, dans
le salon célèbre dont le mobilier coûte quinze mille
francs. Au milieu d'un demi-jour funèbre, je distinguai,
sur un canapé de douze cents francs, l'om bre inconso-
lable de Mine de Saint-Cast, enveloppée de longs crêpes,
dont nous ne tarderons pas à coiinniitre le prix. A ses
côtés se tenait Mme Aubry, présentant l'image du plus
grand affiaissenent physiqne et moral. Une demi-dou-
zaine de parentes et d'amies complétaiept ce groupe
douloureux. P'endant que nous nous rangions Ci haie à
l'autre extrémité du salon, il y cut un bruit de froisse-
ments de pieds et quelques caquemuents du parquet;

uis un morne silence régna de nouveau dans le inauso-
fée. De temps à autre seulement il 'levait du canapé
un soupir lamentable, que Mme Aubry répétait aussitôt
comme un écho fidèle.

Enfin parut un jeune homme, (lui :;était un peu attardé
dans la rue pour prendre le temps d'achever un cigare
qu'il avait allumé en sortant du cimetière. Comme il se

glissait discrètement dans nos rangs, Mme de Saint-Cast
l'aperçut.

-C'est vous, Arthur ? dit-elle d'une voix pareille à un
souffle.

-Oui, ma tante, dit le jeune homme, s'avançant en
vedette sur le front de notre ligne.

-Eh bien ! reprit la veuve du mòme ton plaintif et
traînant, c'est fini ?

-Oui, mn tante, répondit d'un accent bref et délibéré
le jeune Arthur, qui paraissait un garçon assez satisfait
de lui-même.

Il y eut une pauîse, après laquelle Mne de Saint-Cast
tira du fond de son âme expirante cette nouvelle série
de questions :-Etait-ce bien?

-Très bien, ma tante, très bien.
-Beaucoup de monde ?
-Toute la ville, ma tante, toute la ville.
-La troupe ?
-Oui, ma tante; toute la garnison, avec la musique.
Mine de Saint-Cast fit entendre un gémissement, et

elle ajouta:
-Les pompiers ?
-Les pompiers aussi, ma tante, très certainement.
J'ignore ce que ce dernier détail pouvait avoir de par-

ticulièrement déchirant, pour le cSur do Mme de Saint,-
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Oast; mais elle n'y résista point: une pâmoison subite,
accompagnée d'un vagissement enfantin, appela autour,
d'elle toutes les ressources de la sensibilité féminine, "t
nous fournit l'occasion de nous, esquiver. Je n'eus gar.,
pour moi, <le n'en pas profiter. Il m'était insupportalle
de voir cette ridicule mégère exécuter ses hypocrit-
momeries sur la tombe de l'homme faible, niais boi "t
loyal, dlont elle avait empoisonné la vie et très vraiseiii-
blablenent hâté la tin.

Quelques instants plus tard, Mine Laroque me fit pro.
poser do l'accompagner à la métairie de Langoat, qui et
située cinq ou six lieues plus loin dans la direction de ln
côte. Elle comptait y aller diner avec sa fille: la fermière.
qui a été la nourrice de Mllo Marguerite, est malade en
ce moment, et ces dames projetaient de mis longtemnîes
de lui donner ce témoignage d'intérêt. eus partimes a
deux heures de l'après-midi. C'était une des plus chaudes
journées de cette chaude saison. Les deux portières ou-
vertes laissaient <mtrer dans la voiture les effiluves épais
et brûlants qu'un ciel torride versait à flots sur les lande4
desséchées.

La conversation souffrit de la langueur de nos esprits.
Mme Laroque, qui se prétendait en paradis et qui s était
enfin débarrassée de ses fourrures, restait plongée dans
une douce extase. Mlle Marguerite jouait do l9évental 1
avec une gravité espagnole. Pendant que nous gravissions':
lentement les côtes interminables de ce pays, nous voyions
fourmiller sur les roches calcindes des légions de petit% i
lézards cuirassés d'argent, et nous entendions le pétille-
ment continu des ajoncs qui ouvraient leurs gaines mûres
au soleil.
% Au milieu d'une de ces laborieuses ascensions, une
voix cria soudain du bord de la route:-Arrêtez, s'il
vous plait!- En même temps une grande fille aux jambe.s
nues, tenant une quenouille à la main et portant le cos- i
tume antique et la coiffe ducale des paysanes de cette
contrée, franchit rapidement le fossé: elle culbuta ci
passant quelques moutons effarés, dont elle paraissait
être la bergère, vint se camper avec une sorte de grace
debout sur le marchepied, et nous présenta dans le cadro
de la portière sa figure brune, délibérée et souriante.-
Excusez, mesdames, dit-elle de ce ton bref et mélodieuç
qui caractérise l'accent des gens du pays ; me feriez-vous
bien le plaisir de me lire cela ?-Elle tirait de son cor-
sage une lettre pliée à l'ancienne mode.

-Lisez, monsieur, me dit Mme Laroque en riant, et
lisez tout haut, s'il y a lieu.

Je pris la lettre, qui était une lettre d'amour. Elle
était adre.ssée très minutieusement à Mlle Christine
Oyadee, du bourg de*", commune de"*, à la ferme
de*". L'écriture était d'une main fort inculte, mais qui
paraissait sincère. La date annonçait que Mlle Christine
avait reçu cette missive deux ou trois semaines aupara-
vant: apparemment la pauvre fille, ne sachant pas lire
et n. voulant point livrer son secret à la malignité de
son eritourage, avait attendu que quelque étranger de
page, à la fois bienveillant et lettré, vînt lui donner
la clef de ce mystère qui lui brûlait le sein depuis quinze
jours. Son oeil bleu et largement ouvert se fixait sur moi
avec un air de contentement inexprimable, pendant que
je déchiffrais péniblement les lignes obliques de la lettre,
qui était conçue en ces termes: "Mademoiselle, c'est
pour vous dire que depuis le jour où nous nous sommes
parlé sur la lande après vepres, mes intentions n'ont pas
changé, et que je suis en peine des vôtres; mon coeur,
mademoiselle, est tout à vous, comme je désirç-que le


