
Les Mères des morts

j'était aux tout premiers jours de la guerre. Quelques 
jeûnes dames, dans un tramway, discutaient sur la 
mode du prochain hiver, et plus spécialement syr la 
couleur qui serait de mise ; l’une était pour le mau­

ve, l'autre pour le gris perle, celle-ci pour la teinte cuivrée, 
celle-là ne voulait que du brun-clair.

Le tramway est arrivé à un arrêt ; il stoppe. Un officier 
déjà grisonnant, debout auprès des coquettes bavardes, avait 
suivi leur conversation ; avant de descendre, il se tourne 
vers elles, les salue et dit gravement : “Mesdames, cet hiver 
on portera du noir !” Les quatre dames ont un léger sursaut , 
rougissent et se taisent.

Et, de fait, on porte du noir. J’eus l’occasion, une des semai­
nes passées, d’àssister à une réunion de dames, dans une œu­
vre : que de robes noires et de chapeaux noirs ! Et parmi celles 
qui n’étaient pas en deuil, quelle discrétion dans la toilette 
pour ne pas offenser, si peu que ce soit, le regard de certaines 
voisines et pour leur dire qu’elles voulaient un peu partager 
leur tristesse et leur souffrance !

J’ai vu là un certain nombre de mères qui, sous le long voile 
de grands deuils, cachaient des yeux gonflés et rougis, des visa­
ges où les larmes avaient fait des sillages, un ensemble de phy­
sionomie qui révélait une douleur sans mesure ; et pourtant 
sur ces faces pâles de mères douloureuses j’ai vu l’amer et doux 
sourire de la soumission. L’une avait trois fils au front : un 
mort, un blessé, et le plus jeune venait de partir. L’autre n'avait 
qu’un fils ; il était tombé à Charleroi : où était-il enseveli ? 
Au fond de la rivière ? Seul et sans croix, sous un arbre ou dans 
la fosse commune ? Nul n’a pu et ne pourra le dire, la pauvre 
mère ne le saura jamais. Oh ! cette seconde douleur de la tombe 
inconnue s’ajoutant à celle de la mort, qui pourrait en dépein­
dre l’amertume sans fin ! La mère qui sait où repose son fils 
peut aller lui porter ses larmes, scs prières et ses fleurs ; il 
lui est plus facile de croire qu’il dort et d’attendre ainsi le jour 
de leur réunion par sa mort, à elle.


