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Ces champs, ces prairies verdoyantes d’où émergeait, comme un 
ilôt, la chaumine paternelle, Anne les quittait tous les jours depuis 
qu’avait commencé le dénombrement ordonné par l'édit de César 
Auguste.

L’entant était attirée vers la petite ville orientale par le mouve­
ment inaccoutumé que produisait la présence des officiers impé­
riaux, et de ceux qui venaient de tous côtés se faire enregistrer par 
ces représentants de la puissance civile.

Un soir, par le court et froid crépuscule de décembre, Anne est 
soudain frappée à la vue d’une femme toute jeune, de condition mo­
deste, mais d’une beauté idéale, mélange ineffable de grâce et de ma­
jesté, qu’accompagne un homme plus âgé.

Subjugée par un charme irrésistible, Anne les suit à travers les 
ruelles de Bethléem. Elle les voit chercher un gîte dans les hôtel­
leries. —

— Pas de place pour vous! leur est-il répondu de ce ton mépri­
sant qui signifie en toutes les langues: Pas de place pour les 
pauvres!...

Anne s'attache aux pas du couple errant, qui se décide à frapper 
aux portes des maisons particulières.

— Un logement de grâce! suppliait Joseph.
— Le moindre réduit nous suffira, insistait doucement Marie.
Et partout mêmes cœurs de glace, mêmes humiliants refus.
A ce triste spectacle, Anne est vraiment navrée. Des flots de 

compassion jaillissent de son âme; et ne pouvant se faire issue par 
ses lèvres closes, ils s’épandent en regards de feu, en gestes désolés.

Que serait-ce donc si elle savait, la bonne petite Anne, que son 
Rédempteur est là, qu “ Il est venu chez les siens, et que les siens 
ne veulent pas le recevoir!...”

Un nouveau refus, plus dur que les autres, met le comble à la 
douleur de l’enfant. Sans trésor pour l’aumône, elle a son cœur pour 
la charité. Elle s’approche de la Jeune femme, se saisit de sa main 
qu’elle couvre de baisers et de larmes.

Ces larmes, Marie les recueille jalousement. Et les offre au Verbe 
incarné, en réparation des outrages dont II cat abreuvé avant même 
d’apparaître au monde.

Elles coulent, ces larmes d’Anne, dans le Cœur de Jésus, chaudes, 
onctueuses, suaves comme le lait virginal qui, dans quelques heures, 
s'épanchera du sein de sa Mère, pressé par ses lèvres enfantines.

Mais la nuit est venue. La bergerette se joint au groupe pastoral 
qui, de Bethléem, va regagner les chaumières en dehors des murs.

Le souvenir des voyageurs repoussés brutalement ne quitte pas la 
pensée d’Anne. C’est en vain que dans son Ht elle attend le som­
meil. Il fuit loin de ses paupières, pour ne laisser devant ses yeux 
que l’image de cette jeune femme si belle, si belle qu’aucune autre 
ne lui ressemble.


