
derrière les bois une grande lueur
rougeâtre qui illumina tout le ciel.
Plusieurs courageux villageois qui
étaient allés aux nouvelles, rapportêè-
rent que les Prussiens avaient mis le
feu, en se retirant, à une ambulance,
et que de nombreux blessés avaient
péri dans les flammes qu'activait un
vent assez violent.

Ah! lastriste veillée de Noël! Non,
personne ne songeait à faire réveil-
lon, pas même nous, les enfants! On
se souvenait, comme d'un rêve du
liau boudin et du vin chaud sucré
dans lequel on trempe les rôties de
pain bis. Comme tout cela était
loin ! ... Toutes les mères pleuraient
et beaucoup d'orphelins prenaient le
deuil du père qu'ils avaient aimé.
Mes cousins rêvaient de fusils et de
sal res magiques qui eussent extermi-
né lés 'Prussiens jusqu'au dernier.
Mes cousines et moi, moYins belliqueu-
ses par tempérament et déjà plus pra
tiques par nature, nous faisions à
longueur de jour, des kilogrammes
de charpie pour les pauvres blessés.
Tout le vieux linge fin de la maison
y avait passé et nous en récoltions
chez toutes nos amies. C'était notre
manière à nous, les filles, de servir
la Patrie. Les garçons ne songeaient
qu'à donner la mort ; nous, au con-
traire, nous travaillions à conserver
la vie.

...Voilà qu'au plus profond de cet-
te nuit de NoëIl, dans le silence im-
pressionnant de l'hiver que rompt
seul le craquement du givre étrei-
gnant les branches sèches, je crus en-
tendre marcher sur le gravier du
parc, sous les fenetres de la chambre
que je partageais avec Paulette, l'ai-
née de mes cousines. Dressée sur mon
lit, j'écoutai, gênée d'abord par les
battements tumultueux de mon
coeur ; puis mon émoi se calmant par
degrés, j'aperçus distinctement un
murmure de voix. Plus de doute, il
y avait quelqu'un en bas. Qui ce-
la?... des voleurs, peut-tre, ou bien...
si c'étaient les Prussiens?...

Je dêgringolai du lit et à la lueur
du feu mourant, je marchai vei's la
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qu'à ouvrir la fenêtre. Toute seule, jo
n'osais pas. Je vins réveiller iaulet-
te que je mis au fait en deux mots et
nous sentant ei nombre - pensez quq
nous étions deux, dont la plus vieille
avait douze ans! nous ouvrIm's
la fenêtre. lle no grinça qu'à peine.
Puis j'écartai la jalousie et nous
penchant, nous regardmes au de-
hors.

La lne donnait en pl.ein sur la
pelouse. Au contrair', la maison
avait, au pied, un grand ourlet
(Iombre et dans cette ombre quelque
chose d'indistinct remnait... On eut
dit deux itres dont l'un portait
quelque chose de blanc sur la tîte .
L'autre... ah ! mon ieu! l'autre
était un homme eouhé par terre,.
tout de son long, une sorte d grand,
fantôme noirâtre ou plutôt la forme
d'un fantôme a peine visil le sous
une draperie noire.

Paulette m'enfonçait ses ongles
dans le cou. Et tout d'un coup, elle
dit tout bas ce que je pensais au-
dedhns de moi-m&me:

- C'est le fantôme dc papa.
Ni elle ni moi no fmes étonnées.

N'avait-il pas promis de "revenir"?
Mais alors, pourquoi n'entrait-il
pas?... Les fantômes ça n'a pas be-
soin qu'on leur ouvre les portes
puisque ça peut passer méme à tra-
vers les murs. Paulette et moi, nous
Io savions bien car nous connaissions
toutes les faons d'agir de ceux qui
reviennent de l'autre monde. Et nous
n'étions nos effrayées. Pourunni mon
oncle oui aimait tant ses enfants leur
aurait il fait du mal aprs sa mort?

Car nous ne doutâmes pas un ins-
tant qu'il ne ffit mort et que ce ne
fftt son ombre. Aussi la pensée ne
nous vint elle pas de l'appeler, de
lui parler,...

Vie, dis-we A Pnuletto. allons
elrrber ta mère. ·

Nons eourûlmes a la chiamlIre de
mua tante. Aux nremiers mots, elle je-
ta un cri étouffé.

Tienri! ITnri! ô mon Dieu!.,..
(Ferdn, elle sonna de toutes ses

forces. Ce violent carillon réveilla
fons les -p' de la maison. sans les

atendre. elle courut ri bas. débarra
elle'mme la porte close,. par prudeI'n

ce, de barreaux de fer, et se dirigea
vers l'angle de la maison où gisait lo
fantôme...

Là, il y avait une sour de Charité
penchée sur un homme étendu à
terre, qu'un grand -manteau défen-
dait du froid.

- Vite, vite... il va mourir s'l n's t

ias secouru... Il a rdu tant de
sang! ... dit la soeur.

Les domnesti<pues, accourus derriêre
leur maitressi. relevtr nt le blessé
sans connaisoaner. Aux~ luînieres du
vestibule, m tante le reconnut. (C'
tat son mari, eetait mon onele. U'é
tait beiin lui et h"" S" fantôme,
mais lui blessé. sanglant, à demi-
mort... On le porta là haut, dans le
lit enCor,' chaud de ina tante. Lta
so-rI, sans perbe de temps deuna.n-
(la du linge, de la chari-ie, de l'eau
tile et enlevant le handeau qui ca-

hnait le froit du nmhenreu e

pansa sa blessure... Puis aidée par
ima tante qui chauffait les serviettes
dlevant le feu rani ele ricionna
d"ucement la potrine. Pis elle s'a-
perçut que les pieds demeuraient gla-
e :blie" 'que <léhauissés. le sang pa-
raissait les avoir la.mais abandon-
nés. Alor Paulette et moi, nous
montâmes sur le lit. chacune de no-
tre côté, et nous primes les pauvres
pieds meurtris dans nos mnains, les
réchauffant de notre haleine, les ap-
piyant contre notre poitrine... Sous
les l'attenents de nos eurs d' n-
fants, le sang revint aux extrémités.
Le blessé ouvrit les yeux. jeta au-
tour de lui un regard égaré qui,
bientôt, s'extasia de Wonheur en re-
connassant mna tante penchée sur le
lit... un sourire entr'ouvrit ses 1Avres
pâles. De sa main gauche, la seule
valide. il montra la religieuse à a
femm e

-Cet ange m'a sauvé... dit-il tout
bas.

La sour ne parut pas avoir enten
du, Elle alla vers le foyer où chan-
tait la bouilloire. mit du sucre dans
un verre, versa dessus de l'eau chiau-
de, puis de l'eau de fleurs d'oranger,
porta le breuvage i son malade, le
fit boire doucement, cuilerée par
cuillere... Pis elle se retourna, posa
le verre à demi vile sur la table,


