derriére les bois une grande lueur
rougeftre qui illumina tout le ciel.
Plusieurs courageux villageois qui
étaient allés aux nouvelles, rapporte-
rent que les Prussiens avaient mis le
feu, en se retirant, a une ambulance,
et que de nombreux blessés avaient
péri dans les flammes qu’activait un
vent assez violent.

Ah! la_triste veillée de Noél! Non,
personne ne songeait a faire réveil-
lon, pas méme nous, les enfants! On
se souvenait, comme d'un réve du
beau boudin et du vin chaud sucré
dans lequel on trempe les roties de
pain bis. Comme tout cela était
loin!... Toutes les méres pleuraient
et beaucoup d’orphelins prenaient le
deuil du pére qu'ils avaient aimé.
Mes cousins révaient de fusils et de
sal:res magiques qui eussent extermi-
né lés *Prussiens jusqu'au dernier.
Mes cousines et moi, moins belliqueu-
ses par tempérament et déja plus pra<
tiques par nature, nous faisions &
longueur de jour, des kilogrammes
de charpie pour les pauvres blessés.
Tout le vieux linge finde la maison
y avait passé etnous en récoltions
chez toutes nos amies. C’était notre
maniére & nous, les filles, de servir
la Patrie. Les garcons ne songeaient
qu’a donner la mort ; nous, au con-
traire, nous travaillions & conserver
la vie.

...Voila qu’au plus profond de cet-
te nuit de Noél, dans le silence im-
pressionnant de ’hiver que rompt
seul le craquement du givre &trei-
gnant les branches séches, je crus en-
tendre marcher sur le gravier du
pare, sous les fenétres de la chambre
que je partageais avee Paulette, ’ai-
née de mes cousines. Dressée sur mon
lit, j'écoutai, génée d’abord par les
battements tumultueux de mon
ceeur ; puis mon émoi se calmant par
degrés, j'apercus distinetement un
murmure de voix. Plus de doute, il
v avait quelqu’'un en bas. Qui ce-
la?... des voleurs, peut-étre, ou bien...
si c’étaient les Prussiens?. ..

Je dégringolai du lit et & la lueur
du feu mourant, je marchai vers la
fendtre, soulevai le rideau et regardai
dehors.  Je dois confesser que ma
bravoure n’alla pas tout de suite jus-

LE JOURNAL DE FRANCOISE

qu’a ouvrir la fenétre. Toute seule, je
n’osais pas. Je vins réveiller Paulet-
te que je mis au fait en deux mots et
nous sentant en nombre — pensez qud
nous étions deux, dont la plus vieille
avait douze ans! — nous ouvrimes
la fenétre. Elle ne gringa qu’a peine.
Puis j'écartai la jalousie et nous
penchant, nous regardames au de-
hors.

La lune donnait en plein sur
pelouse. Au contraire, la maison
avait, au pied, un grand ourlet
d’ombre et dans cette ombre quelque
chose d’indistinct remuait... On eut
dit deux étres dont l'un portait
quelque chose de blanc sur la téte,
L’autre... ah! mon Dieu! 'autre
était un homme couché par terre,
tout de son long, une sorte de grand
fantoéme noirdtre ou plutdt la forme
d’un fantdome & peine visikle sous
une draperie noire.

Paulette m’enfoncait ses ongles
dans le cou. Bt tout d’un coup, elle
dit tout bas ce que je pensais au-
dedans de moi-méme:

~(Vest le fantédme de papa.

Ni elle ni moi ne flimes étonnées.
N'avait-il pas promis de “revenir”?
Mais alors. pourquoi n'entrait-il
pas?... Les fantémes ca n’a pas be-
soin qu'on  leur ouvre les portes
puisque ¢a peut passer méme A tra-
vers les murs. Paulette ot moi, nous
le savions bien ear nous connaissions
toutes les facons d’agir de cenx qui
reviennent de 'antre monde. Et nous
n’6tinng nas effravées. Pouranoi mon
oncle aui aimait tant ses enfants lenr
aurait-il fait du mal aprds sa mort?

Clar nous ne doutimes pas un ins-
tant qu’il ne fit mort et que ce ne
fiit c<on ombre. Aussi la pensée mne
nous vint-elle pas de 'appeler, de
Tui parler...

—Vieng,

la

dis-ie & Panlette, allons
charchor ta mére. .

Noug ecourfimes & la chamb're de
ma tante. Aux nremiers mots, elle jo-
ta nn eri étonffé,

—Wonri! PWenri! 8 mon Dien! ..

Fverdue, elle conna de toutes ses
forees. (e violent carillon réveilla
tang los oons de 1a maizon. Sane les
attendre. elle cournt en bas, débarra
elleeméme la porte close, par pruden-
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ce, de barreaux de fer, et se dirigea
vers I'angle de la maison ou gisait le
fantome...

La, il y avait une sceur de Charité
penchée sur un homme étendu &
terre, gqu'un- grand ‘manteaun défen-
dait du froid.

—Vite, vite... il va mourir s’il n’est
pas secouru... Il a perdu tant de
dit la sceur.

Les domestiques, accourus derriére
leur maitresse, relevérent le blessé
sans connaissance. Aux lumidres du
vestibule, ma tante le reconnut, C’é-
tait son mari, ¢'était mon oncle. C’é-
tait bien lui et non son fantome,
mais lui blessé, sanglant, & demi-
mort... On le porta la-haut, dans le
lit encore chaud de ma tante. . La
sceur, sang perdre de temps, deman-
da du linge, de la charpie, de l'eau
tidde et enlevant le bandeau qui ca-
chait le front du malheureux, elle
pansa sa blessure... Puis aidée par
ma tante qui chauffait les serviettes
devant le feu ranimé, elle frictionna
doucement la poitrine. Puis elle s’a-
pergut que les pieds demeuraient gla-
cbs 3 bien que déchaussés, le sang pa-
raissait les avoir & jamais abandon-
nés. Alors, Paulette et moi, nous
montéimes sur le lit, chacune de no-
tre edté, et nous primes les pauvres
pieds meurtris dans nos mains, les
réchauffant de notre haleine, les ap-
puyant contre notre poitrine... Sous
les hattements de nos coeurs d’en-
fants, le sang revint aux extrémités,
Le blessé ouvrit les yeux, jeta . au-
tour de Tui un regard égaré qui,
bientdt, g'extasia de blonheur en re-
connaissant ma tante penchée surle
lit... un sourire entr’ouvrit ses ldvres
pales. De sa main gauche, la seule
valide, il montra la religieuse & sa
femme :

—Cet ange m’a sauvé,.. dit-il tout
bas. ;

La sceur ne parut pas avoir enten-
du. Elle alla vers le foyer on chan-
tait la bouilloire, mit du sucre dans
un verre, versa dessusde l'eau chau-
de, puis de I'ean de fleurs d’oranger,
porta le breuvage & son malade, le
fit boire doucement, cuillerée par
cuillerée... Puis elle se retourna, posa
le verre & demi  vide sur la table,

sang!...




