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Dans les routes des bois et dans les fraîches sentes. 
Les augustes frissons des vieux arbres hautains 
Ne me faisaient songer qu’à des robes absentes, 
Et les ciels me faisaient regretter les satins !. . .

Maintenant, j’ai revu les moissons oubliées, 
Et, dans la paix des soirs pleins de saines senteurs, 
Les rudes moissonneurs, près des gerbes liées, 
Croisant leurs bras avec des gestes de lutteurs.

t le joug paternel pesait à leur fierté.
les voyez-vous, épars sur le chemin des villes. 
Tous ces riches d’espoir qu attend la pauvreté !Quand un vent balsamique arrivait des vallées, 

J’avais des souvenirs pervers de parfums lourds ; 
Et les soleils épars dans les nuits constellées 
N’étaient pour moi que des bijoux sur du velours.

— Tiens, observe Jeanne, maintenant c’est pour 
tous deux. . .

— Nous deux. . . ? Jeanne, je t’assure que ta plai­
santerie me fait mal. . .

— 11 faut lui répondre, à ce raté-là !.. . D’ailleurs, 
regar le, on te le demande. . . elle aussi vient insis-

L’air ne retentit plus des chansons de la plèbe. 
Les modernes ruraux, fils de ceux qui luttaient, 
Ont refusé l’effort et déserté la glèbe.
Où sont les paysans, les vrais, ceux qui

[chantaient. .. ?

Maintenant, j’ai revu les forêts et les plaines, 
Et j ai marché dans les pâturages herbeux ; 
Ma gorge a respiré les puissantes 1 aleines 
Qui montent du sol roux blessé par les grands 

[bœufs.

Leurs bras n’étaient pas faits pour les besognes
[viles

Les pères étaient beaux, tout brunis par le hâle ;
Leurs artères battaient, pleines d’un sang vermeil ;
Les fils étiolés ont le visage pâle ;
L’ombre a pris ces enfants, nés pour le grand

[soleil.

ter. . . Tu ne vas pas la faire attendre, je suppose ?. . .
En effet, sans mot d’ordre, uniquement parce 

que la terre vient d’être méprisée, tout le monde 
se retourne vers Jacques. . .

— Tu vois, murmure Jeanne, tu incarnes bien la 
terre, on attend ta réponse. . .

Alberte interroge des yeux M. de la Ferlandière 
et ses yeux semblent déjà dire

— Vous ne vous levez pas. . . ?
Alors, de sa place, Jacques demande le nom de 

l’auteur. . .
— Ephraim Mickael, répond l’esthète d’une voix 

blanche ; il s’est éteint très jeune. . . à l’aube de sa 
vie, ainsi qu’un pâle cierge d’église. ..

— Voudriez-vous me permettre de dire aussi 
quelque chose ?. . . demande Jacques.

— Oh ! comment donc !...
Et les chaises se rapprochent autour du jeune 

gentilhomme, qui vient prendre la place de l’intel­
lectuel.

■— Ce sont, dit-il, des vers de Paul Harel, d’un 
poète qui, non seulement, n’est pas mort très 
jeune..., mais qui probablement mourra très 
vieux... Je vous avoue également qu’entre lui et 
un pâle cierge d’église il y a une certaine différence. . .

Après cette légère ironie, dite d’une façon très 
courtoise, pour prévenir l’assemblée du changement 
de ton, Jacques commença de sa voix bien timbrée :

— C’est pour toi, mon cher, murmure Jeanne 
derrière son éventail. . . Alberte a dû lui comman­
der ce petit poulet-là !. .. Vrai. .. elle a toutes 
les attentions, cette jeune fille !. . .

Mais l’esthète continue d’un ton de plus en plus 
déliquescent, comme si ses lèvres complètement 
découragées eussent laissé couler un lamentable 
sirop de gomme.

Aux anciens, il fallait la plaine et la charrue, 
Le grand air dont le souffle ondoie au font des 

[blés ;
Les nouveaux ont quitté le sillon pour la rue, 
Et, jeunes, des désirs malsains les ont troublés.

Ils ont, ces émigrants, ambitieux ou lâches, 
Gêné les citadins, gêné les artisans.
Dieu les avait créés pour de plus nobles tâches, 
Les paysans devraient rester des paysans !.. .

Pauvres gens ! au démon qui vous soufflait 1 envie, 
A l’esprit tentateur, il fallait dire “Non ! ” 
L’homme n’a pas le droit de gaspiller sa vie. 
D’abdiquer sa grandeur, de renier son nom !

Mais, comme un empereur parmi les foules viles, 
Je suis passé dans la campagne, indifférent ;
Car toujours, en mon cœur, l’impur amour des 

[villes
Chantait plus haut que la forêt et le toirent.

Mais un jeune 1 omme donne particulièrement 
sur les nerfs de Jeanne de la Ferlandière, une 
batailleuse à ses heures... Accoudé au piano, il 
attend négligemment son tour ; avant même qu’il 
ouvre la bouche, Jeanne s’est oenchée vers son 
frère :

— ...Je parie que ce pontife-là va nous réciter 
un morceau encore plus exaspérant !. . . Regarde-le, 
Jacques !. . . Promène-t-il des yeux assez blancs !. . . 
sa mèche est-elle assez fatale!... Et ces mains 
flasques !. . . Mon cher, heureusement qu’il y en a 
d’autres pour lier le joug au front des bœufs de 
labour. . . Tiens, il va commencer !. . . il commen­
ce !.. . c’est commencé !. . .

Et, toujours debout au coin du piano, le bras 
replié sur le meuble, ses yeux navrants levés vers 
les moulures du plafond, bien en face d’Alberte, 
dont évidemment il recherche le suffrage, le pâle 
esthète commence :

L’APÔTRE


