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leur dois quelques bonnes expressions. En
voulez.vous un exemple ? C'était le 7 décembre
dernier. Une très vieille dame de mes amies,
Italienne par l'origine, Anglaise par le mariage,
m'avait demandé d'aller passer quelques jours
chez elle, à la suite d'un gros chagrin. Mou
Dieu, oui, on peut être Anglais, et avoir tout de
même de gros chagrins, je suppose, Un petit
changement se fit dans la date précédemment
fixée de mon voyage. Je l'écrivis à ma vieille
amie qui, quoique verte encore et alerte, lit sou-
vent à côté et brouille ainsi tout ce qu'on lui
dit. Une traversée affreuse: Retard du bateau
à l'arrivée de New.Haîven, du train à Victoria,
de moi à la gare de Richmutnd où je devais pren-
dre le train pour Hampton.Wick. Une heure
d'attente pour douze minutes de trajet.

- Voilà encore des choses dont les Anglais
n'ont pas le monopole, dis.je. Il y a du retard
partout.

- Oui, répondit gaiement -ma voisine. Ils
en ont aussi en Angleterre.

Et elle continua
- Vons connaissez sans doute cette délicieuse

vallée de la Tamise, ces prairies si vertes, ces
arbres si admirables, ces villas si jolies ? Mais,
l'hiver, à neuf heures et demie du soir, il est
difficile de jouir de cette beauté. Il pleuvait
un peu, une petite pluie fine, que le vent fouet.
tait et qui vous pénétrait, à travers les vête-
ments, jusqu'au corps.

- Heureuse pluie. songeai.je. Mais je me
gardai bien d'exprimer cette exclamation, car,
à tout prendre, je ne suis pas le vaudevilliste et
le commis voyageur d'autrefois qu'on prétend
que je suis...

Ma voisine poursuivait d'une voix de plus en
plus prenance :

- Bien qu'il ne fallût que dix minutes, à
peine, pour me rendre chez mon amie, le che-
min me paraissait bien long, et surtout bita
désert... Vous savez ce que c'est, n'est-ce pas,
que les " roads " anglais ?.. . D'un côté de celui-
là, un grand parc, avec d'immenses arbres noirs ;
de l'autre, des villas dans leurs jardins noyés
de silence et de nuit. De-ci, de là, une voie

térale, conduisant au village. Tout cela, bien

tranquille, trop, même, car il y avait alors la
terreur des " Hooligans " et j'en avais entendu
parler dans le train. Je me presse. .. je vais...
je vais... Bien que je ne sois pas peureuse, j'a-
vais tout de même de petits frissons. . . La villa
de ma vieille amie était une des petites, la deu-
xième, à gauche, passée t'églibe catholique...
Je ne sais si vous la voyez d'ici ?.. . Et je me
presse encore, sur le chemin interminablement
désert. Voilà enfin l'églike catholique, mon
point de repère... Je suis arrivée... La première
villa est éclairée, mais point la seconde.. . Se
sonne 1 ourtant... Rien... Je sonne encore, je
sonne longtemps... Rien toujours. J'essaie
d'ouvrir la grille. Impossible ! Je me suis peut-
être trompée, et sans doute que la maison de ma
vieille amie est la troisième, car je me rappelle
que la première est le presbytère... Je sonne à
la troisième. Une petite bonne, blonde, toute
fanfreluchée de blanche lingerie vient m'onrir.

- Mrs. Anden ?
- Ce n'eet pas ici...
- Pas ici !. .. Mais je n'y comprends rien...

J'ai sonné à côté et personne ne m'a répondu!
Un monsieur que je n'avais pas vu encore,

intervient ;
- C'est que la bonne couche en haut, et qu'elle

est déjà couchée... Mais entrez donc, madame,
je vais voir...

Je m'excuse et j'entre... Que pouvais-je
faire ?

La maîtresse de la maison m'installe au coin
du feu, tandis que son mari est parti, et essaie
de se faire entendre de la villa voisine. Un sa.
lon anglais coquet, confortable, très clair, un
bon feu dans la cheminée, un chat qui ronronne
devant, une femme accueillante et gaie qui rit
et me console de ma désaventure...

Le mari rentre.
- Rien, non plus... dit-il... Ces dames sont

peut-être en voyage?...
- Non... puisqu'elles m'attendent...
- C'est singulier !.. . Je vais aller demander

au prêtre catholique s'il les a vues aujourd'hui.
Et il sort à nouveau... La daie m'offre alors

de me réconforter ; elle m'offre de tout, du jam-
bon, du whisky, du cacao... Et je m'indigne


