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LA DÉCHIRURE

(Un Grand-Hôtel-Sanatorium, en Suisse dans la vallée
de Zermatt. Au premier étage de l'hôtel, le plus
bel appartement, (terrasse, vue complète des Alpes,
calorifère, etc...) est loué par un jeune couplerichis-
aime, qui l'occupe depuis deux mois.--Elle, toute
menue, avec le charme triste et doux de ses yeux
de phtisique trop brillants dans sa pauvre figure
amaigrie.-Lui, infirme, ayant le bras gauche inerte
depuis l'enfance, et soufrant par son intelligence
très vive et sa sensibilité extrême de ne pas sentir
en lui la force physique, la pleine puissance de
l'homme.)

Elle.-Je suis si contente de voir le soleil t Pour-
quoi ne veux-tu donc pas que je me lève, mon amour?
Je m'ennuie sur cette chaise longue. J'ai besoin de
sortir, de respirer l

Lui.-Il a fait trop mauvais temps ces jours der-
niers ; ce serait une grosse imprudence!

Elle.-Il vient presque de la chaleur par la fenêtre
ouverte.

Lui.-Parce que le soleil donne ; mais dehors l'air
est glacé. Je t'assure, ma chérie, il ne faut pas... Je
vais t'approcher de la terrasse... en te couvrant bien...
mais sortir, non... pas encore aujourd'hui t Songe
qu'hier tu as été très fatiguée.

Elle.-Ce matin, je vais à merveille. Je suis d'une
force à faire cinquante kilomètres t

Lui, avec un sourire triste.-Et même moins .
Elle, prenant sa glace.-Enfin, j'ai une mine

superbe... vois mes joues t
Lui, regardant avec inquiétude ses pommettes tein-

tées de carmin vif comme une enluminure de poupée.
-Je ne dis pas, tu es rose t

Elle.-Presque jolie, hein t n'est-ce pas ? Je te
répète que jamais je ne me suis sentie aussi bien.
Pas une douleur, je ne tousse même plus 1 J'ai dans
tout mon corps comme une sensation de détente,
d'apaisement t Pourquoi ne me réponds-tu pas ? Ça
t'ennuie que j'aille si bien que ça i

Lui.-Non. mais j'ai peur d'être trop content, et
je voudrais consolider ce grand mieux avant d'en user t
Voilà pourquoi je...

Elle. -Voilà pourquoi tu fais le gendarme 1 ... C'est
très vilain... Je suis bien sûre que le docteur...

Lui, entendant frapper.-Justement, le voilà, le
docteur. Nous allons bien voir 1

(En effet, un des médecins attachés à l'établissement-
spécialement affecté au couple millionnaire-entre
pour sa visite du matin. Très étonné de l'excitation
si caaractéurisaltique qu'il trouve à la malade, il fait
d'elle une auscultation attentive et approfondie.)

Elle, au docteur.-Ça vous surprend de me trouver
guérie?

Le docteur, soucieux.-Oui.
Elle. -Figurez-vous que Roger me défend tout ce

dont j'ai envie, et j'ai envie d'une foule de choses,
aujourd'hui.

Le iocteur.-Il faut vous les donner.
Elle, à son mari.-Ah ! tu vois 1 D'abord, j'ai l'idée

d'un excellent déjeuner, un déjeuner avec du champa-
gne, des fleurs sur la tablet Ensuite, je veux aller
m'asseoir sur la terrasse,tout à fait dehors, et respirer...
respirer infiniment tout cet azur que je vois... le met-
tre dans mes poumons!... Ensuite, une bonne prome-
nade... ensuite...

Le docteur. -Ensuitel... ensuite !... Commençons
d'abord par le déjeuner et la terrasse. Après, si voua
n'êtes pas fatiguée... Mais peut-être vaudrait-il mieux
vous coucher un peu, avant, la promenade!... Enfin,
vous verrez, Je permets tout... tout ce que vous pour-
rez faire 1

Elle.-C'est gentil, docteur t
Le docteur, serrant la main diaphane de la petite

malade, plus longuement que de coutume.-Adieu,
madame t...

Elle, étonnée.-Pourquoi adieu ?... Vous vous
absentez ? Vous ne viendrez pas ce soir ?

Le docteur, embarrassé.-Mais si... si... à ce soir
certainement t...

(Elle le suit des yeux et surprend un imperceptibl(
signe fait à Roe, qui accompagne le docteur hon
de la chambre.)

Lui, seul en face du docteur, qui n'ose parler.-
Qu'est-ce qu'il y a ?

Le docteur, grave.-Il faut être très courageux,
monsieur, c'est la fin 1

Lui, l'oeil égaré.-La fin ?...
Le docteur.-Notre pauvre malade ne passera pas

la journée.
Lui, haletant.-Mais elle va mieux 7
Le docteur.- Le mieux de la mort !
Lui, désespéré.-La mort t Non, ce n'est pas vrai !

C'est une folie... une épouvante l... Docteur, je vous
en prie... je vous en supplie... rentrez auprès d'elle...
Sauvez-la 1...

Le docteur.-La science ne peut rien
Lui.-Non... ne dites pas... je suis riche... je don-

nerai tout... on peut tenter l'impossible t....
Le docteur.-Il n'est rien, je vous le répète... qu'à

lui adoucir la fin en la laissant mourir dans l'espoir !...
C'est votre devoir... votre dernier devoir d'amour...
Je vous laisse seul pour le remplir. (Il presse affec-
tueusement les mains du malheureux, qui reste immo.
bile, écrasé.) Du courage!...- (Il s'éloigne.)

Lui, seul, à lui-même.- Oh! oui... du courage...
(Rassemblant, par un effort prodigieux, ses miséra-
bles forces.) Il faut me vaincre!....

(La figure ravagée, mais avec presque l'ombre d'un sou-
rire, il rentre auprès de sa femme.)

Elle.-De quoi te parlait donc le docteur ?
Lui, -De... de certaines petites précautions à pren.

dre encore, mais il te trouve réellement beaucoup
mieux.

Elle,-Qu'est-ce que tu as, toi, tu es tout pâle I
Lui.-Moi ?... j'ai heurté mon bras malade contre

la porte en sortant... Je me suis fait un peu mal...
(Venant s'agenouiller auprès de sa femme et lui
embrassant les doigts.) Ne parlons pas de moi...

Elle, le regardant dans les yeux.-C'est bien vrai
que le médecin t'a dit ça I... Tu le jures I...

Lui.-Certainement, je le jure. (Se levant pour
cacher son exaltation.) Eh bien ! et ce déjeuner ?...

Elle.-Je l'ai commandé pendant que tu étais sorti,
mais pour plus tard... dans une heure. Je tiens à
avoir très faim, à cause des bonnes choses demandées
et, tu sais, nous aurons des roses... ces roses-thé que
j'adore... il vient d'en arriver une caisse à l'hôtel, un
prix fou t J'ai dit que je les prenais toutes 1

Lui.-Tu as bien fait t
Elle. -Attends I ne m'aide pas, je veux aller seule

jusqu'à la bergère, près de la fenêtre t (Elle arrive
étourdie, défaillante,- s'étendant.) Je ne suis pas
encore bien forte... mais ça revient 1... Je sens que ça
revient 1 Mets-toi là, près de moi... tout près, que nous
causions I Nous pourrions presque tous les deux s'as-
seoirsurlemême fauteuil, nous sommes gros comme des
oiseaux t...(Regardant l'admirable paysage des Alpes.)
Que c'est beau !... Avec cette lumière, ce bleuintense...
le bleu du ciel d'Italie qu'on devine, là-bas, derrière
les glaciers 1.... Ily a une douceur à jouir de cela,
ensemble, l'un près de l'autre. (Sans tourner la tête.)
N'est-ce pas ?

Lui, la gorge serrée.-Oui t...
Elle.-Le mois prochain, quand je serai tout à fait

remise, nous irons en Italie. Tu veux bien ? Nous
passerons l'hiver sur la côte napolitaine, puis en
Sicile, dans tous les coins oà nous avons vécu nos
premières heures d'intimité, il y a deux ans. Tu te
rappelles ?

Lui, ne se dominant, qu'à grand'peine.-Oh t si je
me rappelle ...

Elle, regardant toujours l'horizon.-Mais t au prin-
tempe, par exemple, nous serons raisonnables, on
retournera à Vallières t Il faut bien s'occuper un peu
de nos.intérêts... des propriétés... Si riche qu'on soit,
il y a l'avenir, et si on ne le prévoit pas 1... D'autant
plus que c'est délicieux, Vallières, au mois d'avril,

i avec les prés qui sentent bon et les arbres fleuris ? Tu
te souviens, nous y étions l'année dernière ? Un jour,

t tu as fait pleuvoir sur moi toutes les fleurs d'un pom-
mier. J'en étais couverte. Nous avons ri t... (Tou-
jours sans se retourner). Tu me serres la main trop
fort, chéri, ça me fait mal. (Après une seconde). Pour
l'été, j'ai un projet, un grand projet que j'ai imaginé
ce matin t A ce moment-là, je serai tout à fait vail-
lante ; nous ferons un voyage... devine comment 1...

En automobile... pour aller très vite... et respirer...
respirer de l'air qui entre de force... On s'arrêtera
dans les petits villages, on couchera dans les auberges,
ce sera délicieux t-Est-ce singulier toutes ces idées
folles qui me dansent dans la tête, aujourd'hui, parcs
qu'il fait du soleil et que je vais mieux t... C'est tout
de même bon la vie t...

(Cette fois l'antithèse trop violente, le mot trop cruel,
dépassent l'énergie du malheureux jeune homme
qui, vaincu, laisse échapper un sanglot).

Elle, brusquement pâle.-Qu'est-ce qu'il y a i
Roger 1 Tu pleures i... (Comprenant tout à coup).
Grand Dieu I.., Ce médecin qui t'a emmené, là, tout
à l'heure... qui m'a dit adieu... oui, c'est cela... je
devine... tu m'as manti t... (Dans un cri). Je suis
perdue 1... Je vais mourir t...

Lui. -Non... non... ce n'est pas vrai t... Il n'a pas
(lit...

Elle.-Si 1... Je le sens maintenant, j'en suis sûre
Je vais mourir !... (L'attirant de ses doigts crispés).
Mon amour !... Oh 1 tiens-moi t... Prends-moi t...-
Ne me laisse pas emporter... Je ne veux pas t... je
ne veux pas !...

Lui.-Ce n'est pas vrai, te dis-je. C'est lui qui &
menti. Tu vivras t Ah t tu vivras, je te le jure, ou il
n'y a plus de puissance humaine.

(Il veut soulever dans ses bras la chère condamnée;
mais, prise d'une crise affreuse, elle s'abat sans con-
naissance sur les coussins de la bergère, tandis
que, de sa poitrine déchirée, remonte jusqu'à 0a
bouche un peu d'écume de sang.)

Lui, la tête perdue.-Ma chérie L... ma femme I...
C'est moi qui t'ai tuée, moi, misérable t... moi seul..-
qui t'adore... qui voudrais des tortures pour te sauver
une seconde d'existence ; c'est tout mon coeur que tu
m'arraches en ne me regardant pas t... un ne me par-
tant plus I... (Se jetant à ses pieds.) Mina t... Mina 1...

Elle, après un très long temps, comme s'éveillant à
demi d'un sommeil qui l'écrase, les yeux irréels déjà
de l'infini, de l'au-delà, et d'une voix qui semble
réciter un souvenir.-Mina t un tout petit nom, joli
et minable, comme la toute petite chose que je suis 1
C'est bien la phrase que je t'ai répondue, mon amour,

'la première fois que tu m'as demandé mon nom i
Lui.-Parle I... Parle-moi... Tu te sens mieux ?
Elle, avec un peu plus de force. -Le mieux, c'était

l'illusion, le mirage de tout à l'heure... La fin est là...
tout près... à quesques respirations... Approche, moi
amour, approche encore, qu'elles soient toutes pour
toi 1... Tu as été si bon, si dévoué. Tu vois, je ne n1
révolte plus. On ne doit pas se révolter. La vie et
si petite, et la paix d'après si grande 1... si longue 1.-
Il ne faut pas avoir peur... Promets-moi... jure-mnO'
de ne rien tenter contre toi, et de vivre les années qui
te restent... pour mon souvenir 2

Lui, atterré.-Je te le jure 1
Elle. -Que veux-tu, mon pauvre petit, nous avioO

fait un rêve trop beau pour des déshérités comin
nous ! Notre roman est né dans la pitié de nos misères 1
il y a deux ans, à Hyères, quand toute frileuse, su
soleil, je toussais déjà... et si chétive... si atteinte
par le mal que, malgré mes millions, les plus osés ine
me demandaient pas !

Lni.-Et moi, infirme, dont toube la fortune n'ad'
rait pu payer un sentiment vrai 1

Elle.-Il fallait nous rencontrer pour avoir dotre
part d'amour, et nous l'avons eue, grande, plus grande,
de n'avoir aimé que par le coeur t...

Lui, désespérant.--Mais c'est cela qui fait l'affreu''
l'horrible déchirure t...

Elle, d'une voix plus faible, continuant son soule
nir. -Et quelques semaines après, c'était le marfib
dans l'église, à Vallières, au milieu d'une jonchée d
fleurs, tandis qu'autour de nous les pauvres d'argeil,
disaient : " Les voici, les heureux de la vie t...
(Répétant machinalement). Mon Dieu !... Le hes'
reux 1... Le bonheur... la chose... merveilleuse...
puis, quand même... la mort t... Oh t non, non
ne pleure pas... Je ne veux pas te quitter dans1
larmes... Je veux ton sourire... (Egarée.) pour éclare
ma route dans cette nuit... là-bas 1... Et des fleurs.--.

(Deux maîtres d'hôtel entrent avec la table.- Roger
arrête d'un geste.)


