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-Il faut tout prévoir, mon père. Et bien que CIt

j'en serais infiniment malheureux, j'ai cependant W
le courage d'envisager cette éventualité. Si Mar- M
guerite ne m'aime pas, je ne l'épouserai pas. Donc, ré,
je le répète, si je ne deviens pas son mari, si elle
est la femme d'un autre, que devrais-je faire 1

-Elle sera ta femme, Georges, crois-mol. Ce
sont les vivants qui se trompenit. Les mourants I
ont toujours raison.

Dans la nuit qui suivit, le général se trouva f
plus affaibli, Georg'es, qui avait demandé une per- re
mission de quelques jours, ne le quitta pas, le soi- hi
guant, sans cesse 13enché sur son lit à interroger el
son visage. Le matin, le blesýsé entra en agonie.
Il mourut vers midi, sans avoir perdu connais- 01
sance. i
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Pontalès vivait une partie de l'année, l'hiver, à r(
Paris, dans un hôtel fort luxueux qu'il possédait
rue de Courcelles, et l'été il s'installait régulière- QI
ment sur les bords de la Loire, à Malpalu, jolie b
château Renaissance qui s'élevait sur les coteauxd
de la rive gauche du fleuve, pas très loin de Blois. n

Sa femme et isa fille y passaient la belle saison, i
car pour lui, ses multiple -s intérêts l'appelaient c
sans cesse d'un endroit à un autre, partout où see
trouvaient ses manufactures. Il emmenait avec9
lui son fils Antoine, appelé à lui succéder et dont li
l'intelligence, l'orgueil et l'insatiable ambitiond
étaient, pour le père, autant (le certitudes que leP
fils ne laisserait pas, après lui, péricliter sa for-r
tune.

A Malpalu demeurait toute l'année une soeurr
de Pontalès, vieille bonne femme à demi infirme
que son frère avait installée là' autant pour lui
donner ses invalides, car elle était pauvre, que
pour qu'elle pût surveiller, en hiver, les gens du
château qui ne quittaient pas Malpalu. Le do-3
maine étant assez vaste et Pontalès étant retenu
ailleurs par ('autres intér-êts ptus immédiats, c'é-
tait un iný.enlant, moitié paysan, moit-é bourgeois,
du nom de Patoche qui gérait la propriété, s'occu-3
pait (les cultures, des coupes de bois, des reboise-1
ments, percevait les fermages et proposait les aimé-
liorations qu'il jugeait indispensables.

Mme dle Pontalès, cette Thérèse tant aimée de
Cheverny et pour laquelle il devait faire jusqu'au
suprême sacrifice de sa vie, aimait beaucoup Mal-
palu et y revenait toujours avec plaisir. D'une
santé délicate, souffrant (le la poitrine depuis quel-1
ques années, l'air chaud et un peu humide dle cette
région toute parf umée de l'odeur des sapins la cal-
muait et semblait la rattacher pour quelque temps
à la vie.

Marguerite, qui avait alors vingt ans au mo-
mDent des événements que nous venons de racon-
ter, aimait certes M1alpalu autant que sa mère,
mais pour d'autres raisons. Cette affection, chez
Thérèse, n'était inspirée que par le besoin d'un air
plus pur et le soin (le sa santé chancelante, tandis
que ,i Marguerite se retrouvait toujours avec joie
dans ce joli coin, c'est que son coeur d'enfant, son
coeur deéjeune fille, y revivait en souvenirs pleins
de douceur et de charme troublant. Elle se rap-
pelait avoir joué, autrefois, dans les allées du jar-
din ou dans les sombres avenues du bois qui s'é-

idait le domaine dépendant du château. La gé
aison forestière, avec son petit jardinet et son co
é encadré de treillages, pour les défendre contre bli
sincursions des lièvres et des lapins, touchait au de
irc de Malpalu, de telle sorte que les deux en- rê
Lnts n'avaient que peu de chemins à faire pour se ra
ýunir. Bo
Julien Rémondet avait six ou sept ans d1e plus
ue Marguerite. Cette différence d'âge n'avait bl
n rien nui à leur amitié. Dans leurs jeux enfan- cc
ins, isolé près (lu bois, Julien était trop heureux ,tr
etrouver une petite fille avec qui il pouvait cou- ei
ir, il y avait chez le garçon comme une. sorte de sc
urveillance paternelle. Justement parce qu'il
tait plus âgé, Mme de Pontalès et, la tante ned
-aignaient pas de laisser MUarguerite seule avec je
ui. Lorsqu'elle disparaissait tout à coup et que ti
drme de Pontalès s'informait d'elue, si Patoche ei
ýpondait:. d
-Elle joue avec le petit Rémondetp
Mwe de Pontalès disait s
-C'est bien. Laissons-la jouer. Il veille sur r,

'Larguerite.
Cette amitié qui commença de bonne heure, sep

)rtifia d'année en année. Car tous les ans ils se d
.evoyaient. Mais lorsque Julien atteignit ses dix- a
huit ans et s'engagea, ayant depuis sa plus tendre c
nfance toujours manifesté l'intention d'être sol- 1
lat, lorsque Julien, devenu jeune homme, fut 1
abligé de se séparer de Marguerite encore enfant.
i n'y avait autre chose, chez l'un comme chez l'au 1
tre, qu'une très vive affection. Ils pleurèrent tous
es deux et Marguerite faillit être malade. Elle i
-esta plusieurs annes sans le revoir.

Loin de l'oublier en pension où elle fut envoyée,
çlle pensait à lui tous les jours. Elle sut qu'à Sé-
bastopol, il s'était distingué à côté du fils d'un ami t
le son père, Georges de Cheverny, qu'il avait été1
nomnmé sous-officier et décoré de la médaille mili- 1
taire. Lorsqu'elle revint à Malpalu, pendant un'
congé qu'il avait pris, et pendant ses vacances à 1
elle, elle senti dans sont coeur, à la vue de ce grand1
garçon à l'allure vigoureuse, aux yeux brillants, à 4
la moustache brune, un trouble mystérieux et très 1
doux. Son coeur battait et s'élançait vers lui et j
pour tant elle semblait gênée. Quelque chose l'ar-
rêtait. E•lle ne savait pas quoi.

Lui, aussi troublé qu'elle du reste, ne se lassait
pas de contempler Marguerite qu'il avait laissée
fillette et que quelques années avaient consacrée
jeune fille. L'impression qu'ils rapportèrent de
cette première entrevue fut d'autant plus vive que
cette gêne avait été plus accentuée. Tous les deux
y rêvèrent la nuit. Tous les deux y pensèrent le
lendemain.

Le père Rémondet était touj1ours garde forestier
dans la forêt de Russy et son tirage bordait tou-
jours Malpalu. Marguerite faisait de fréquentes
promenades, chassant, dessinant, montant à cheval
ou allant pêcher dans le Cosson ou dans la Loire.

Et Julien, lorsqu'il ne la rencontrerait point par
hasard, cherchait toutes les occasions de la voir.

De telle sorte qu'il ne se passe guère de jour_
sans que, même pendant cinq ou six minutes, ils
ne fussent en présence et s'échangeassent quelques
paroles. Ils ne s'étaient jamais dit un seuil mot
d'amour, et cependant déja ils s'émaient profondé-
ment.

Les mois de congé de Julien Rémondet, les mois
de vacances de Marguerite de Pontalès passèrent
conmme un songe. Lorsque Marguerite fut partie
et que Julien se retrouva (lans son régiment qui
tenait 'garnison a Vendôme, il se dhem-anida, ainsi
que l'on fait parfois quand on se réveille, si vrai-
ment il ne se trompait pas, si vraiment son imagi-
nation ne l'emportait pas dans quelque chimérique
vIionI.

Ce nt fois il se (lit.
-MN'aimie t el.e Est-ce possible ? Ce serait un

bonheur si grand
De son côté, Marguerite, lorsqu'elle quitta la

pen- ion pour ne plus y retourner, passa encore

s comme il les désire. Cependant l'espérance la.
)nduisait. Il lui semblait qu'il n'était pas possi-
le qu'elle ne revît pas Julien. Et elle s'éloignait
9Malpalu, traversait le parc, entrait dans la fo-
't de Russy, recherchant tous les endroits qui lui
ppelaient tous les souvenirs. Toute la vie de
)n coeur était là, autour d'elle.
Un jour, ils s'étaient assis contre cette barrière
lanche ; une autre fuis, elle avait déchiré sa robe
ontre les épines de ce fourré qu'elle avait voulu
ravet-ser malgré lui ; dans cette source glacée, aux
aux limpides comme un cristal, ils avaient bu
ouvent.
Tous ces souvenirs lui r-evenaient en fouIe, peu-

ânt qu'elle marchait. Mais elle se trouvait ce
our-la bien seule. La forêt lui paraissait bien
riste. Celui qui faisait la joie de cette forêt, qui
m animait la solitude, celui-là n'était pas auprès
'elle. L'habitation du père Rémondet n'était

)as loin. Même, (le l'avenue où elle venait de
anî-êter,il lui semblait apercevoir le toit de tuiles
louges derrière les feuilles et les branches.

Deux ou trois fois elle était venue chez le garde
pour éviter des orages qui l'avaient surprise et
lont elle av'ait peur. Rémondet l'avait r-eçue
ivec la franchise et la cordialité d'un ancien sol-
[at, dont la brusquerie est tempérée par un res-
pect profond. Elle connaissait donc l'habitation et
le garde.

-Si j'allais jusque-là, se disait-elle. Il1 me par-
era de Julien. J'aurai des nouvelles. Il me dira
S'il est en congé, s'il doit venir ou s'il faut que je
me résigne à -ne pas le voir cette année.

Elle hésita un peu. Cela lui paraissait hardi.
Miais elle était si près de la maison et elle avait si
grande envie de parler de Julien! Le jardinet qui
entoure la maison forestière confine au bois ; sur
la lisière, Marguerite s'arrête. On ne peut la sur-
prendre, là où elle est, tant la forêt est touffue.
Elle regarde. Elle est un peu surprise. Il y a
surtout quelques gardes forestiers en tenue. Les
femmes sont en noir. Pourquoi?7 Dans certaines
campagnes, les femmes se mettent en. noir aussi
bien pour des fêtes que pour des deuils et les bon-
nets restent blancs.

L idée d'un malheur ne vint pas à l'esprit de
Marguerite. Au contraire, elle pensait bien qu'il
y avait là, sans doute quelque réjouissance. Elle
fut honteuse à la pensée qu'elle pouvait être sur-
prise.

-Non, je n'irai pas, se (lit-elle. Si quelque jour
je rencontre le père de Julien, et certainement
dans mes promenades je le réncontrerai, il sera
temps de lui demander ce que je veux savoir.

Au moment où elle rentrait sous bois, un bruit
lointain arriva jusqu'à elle et l'arrêta, son coeur était
épouvantablement serré. C'était un chant des
morts. Bientôt apparut un cortège funèbre, ve-
nant du village. Un enfant de choeur tenant une
croix noire, des chantres, l-e prêtré, vêtu de sur-
plis et de l'étole noire.

-Mon Dieu, qui donce est mort
Elle revint vers la route, macinalement et re-

garda du côté de la maison où les enfants (le choeur,
chantres et prêt-es viennent de s'engouffh-er, et
d'où elle entend sortir (les prières psalmodiées au-
tour d'un cercueil.

-Qui donc est mort ? répéta-t-elle avec an-
goisse.

Elle se sent faible. Sa gorge est desséchée.
Mille imaginations traversent son cerveau en une
secondle. Qui donc est mort?' Le père Ilémondet
est veuf depuis longtemps. Est ce lui ? et ce Ju-
lien, malade peut-être au régiment et oui a voulu
mourir auprès de son père. Est-ce lui, grand
Dieu 1

Le cortège luguhre sort de lamasn précédant
un cercueil porté par quatre gardes forestiers. Elle
regarde ceux qui sont là. Ses yeux sont si brouil-
lés par les larmes qu'elle ne reconnaît personne.
Pour-tant oui, elle voit bien, elle ne se trompe pas,
derrière uln cruilmarc.he n militae, el, la%


