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PROLOGUE

—11 faut tout prévoir, mon pére. Et bien que
j'en serais infiniment malheureux, jai cepgndant
le courage d’envisager cette éventualitﬁé. Si Mar-
guerite ne m'aime pas, je ne I'épouserai pas. ]?onc,
je le répete, si je ne deviens pas son mari, si elle
est la femme d’un autre, que devrais-je faire

—Elle sera ta femme, Georges, croissmoi. OCe
sont les vivants qui se trompent. Les mourants
ont toujours raison.

Dans la nuit qui suivit, le général se trouva
plus affuibli, Georges, qui avait demandé une per-
mission de quelques jours, ne le quitta pas, le soi-
gnant, sans cesse penché sur son ht 4 interroger
son visage. Le matin, le blessé entra en agonie.
Il mourut vers midi, sans avoir perdu connais-
sance,

Iv

Poutalés vivait une partie de Pannée, 'hiver, a
Paris, dans un hétel fort luxueux qu’il possédait
rue de Courcelles, et I’été il s’installait réguliére-
ment sur les bords de la Loire, & Malpalu, jolie
chateau Renaissance qui s'élevait sur les coteaux
de la rive gauche du fleuve, pas trés loin de Blois.

Sa femme et sa fille y passaient la belle saison,
car pour lui, ses iultiples intéréts 'appelaient
sans cesse d’un endroit & un autre, partout ol se
trouvaient ses manufactures. Il emmenait avec
lui son fils Antoine, appelé & lui succéder et dont
Pintelligence, P'orgueil et linsatiable ambition
étaient, pour le peére, autant de certitudes que le
fils ne laisserait pas, apres lui, péricliter sa for-
tune.

A Malpalu demeurait toute année une scur
de Pontalés, vieille bonne femnme 4 demi infirme
que son frére avait installée la, autant pour lui
donner ses invalides, car elle était pauvre, que
pour qu'elle pat surveiller, en hiver, les gens du
chateau qui ne auittaient pas Malpalu. Le do-
maine étant assez vaste et Pontalés étant retenu
ailleurs par d’autres intéréts pius immédiats, c’é-
tait un incendant, moitié paysan, moit'é bourgeois,
du nom de Patoche qui gérait la propriété, s'occu-
pait des cultures, des coupes de bois, des reboise-
ments, percevait les fermages et proposait les amé-
Horations qu’il jugeait indispensables.

Mme de Pontales, cette Thérése tant aimée de
Che\'erny et pour laquelle il devait faire jusquau
supréme sacrifice de sa vie, aimait beaucoup Mal-
palu et y revenait toujours avec plaisir. D'une
santé délicate, souffrant de la poitrine depuis quel-
ques années, l'air chaud et un peu humide de cette
région toute parfuinée de U'odeur des sapins la cal-
mait et semblait la rattacher pour quelque temps
3 la vie.

Marguerite, qui avait alors vingt ans au mo-
ment des événements que nous venons de racon-
ter, aimait certes Malpalu autant que sa meére,
mais pour d'autres raisons. Cette affection, chez
Thérése, n'était inspirée que par le besoin d’'un air
-plus pur et le soin de sa santé chancelante, tandis
que si Marguerite se retrouvait toujours avec joie
dans ce joli coin, c’est que sou ceur d’enfant, son
ceur de jeune fille, y revivait en souvenirs pleins
de douceur et de charme troublant. Elle se rap-
pelait avoir joud, autrefois, dans les allées du jar-
din ou dans les sombres avenues du bois qui s'¢-
tendait derritére Malpalu, avec un petit gargon vif,
doux et intelligent, Julien Rémondet.

Julien était le fils d'un garde forestier de la fo-
rét de Russy, sur la bordure de laquelle s'élevait
le chateau de Malpalu et le long de laquelle s%é-
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tendait le domaine dépendant du chiteau. La
maison forestidre, avec son petit jardinet et son
pré encadré de treillages, pour les défendre contre
les incursions des lievres et des lapins, touchait au
parc de Malpalu, de telle sorte que les deux en-
fants n’avaient que peu de chemins a faire pour se
réunir.

Julien Rémondet avait six ou sept ans de plqs
que Marguerite. Cette différence d'dge n’avait
en rien nui & leur amitié, Dans leurs jeux enfan-
tins, isolé prés du bois, Julien était trop hgureux
de trouver une petite fille avec gui il pouvait cou-
rir, il y avait chez le gargon comme une sorte c’lg
surveillance paternelle. Justement parce qu'il
était plus 4gé, Mme de Pontalés et la tante ne
craignaient pas de laisser Marguerite seule avec
lui. Lorsqu'elle disparaissait tout a4 coup et que
Mme de Pontalés s'informait d’elie, si Patoche
répondait :

—Elle jone avec le petit Rémondet :

Muie de Pontales disait :

—(C’est bien. Laissons-la jouer.
Marguerite.

Cette amitié qui commenca de bonne heure, se
fortifia d’année en année. Car tous les ans ils se
revoyaient. Mais lorsque Julien atteignit ses dix-
huit ans et s’engagea, ayant depuis sa plus tendre
enfance toujours manifesté l'intention d'étre sol-
dat, lorsque Julien, devenu jeune homme, fut
obligé de se séparer de Marguerite encore enfant.
il n’y avait autre chose, chez I'un comme chez 'au
tre, qu'une trés vive affection. Ils pleurérent tous
les deux et Marguerite faillit &étre malade. Elle
resta plusieurs années sans le revoir.

Loin de I'oublier en pension ou elle fut envoydée,
elle pensait & lui tous les jours. Elle sut qu’a Sé-
bastopol, il s’était distingué & c6té du fils d’'un ami
de son pere, Georges de Cheverny, qu'il avait été
nownmé sous-officier et décoré de la médaille mili-
taire. Lorsqu'elle revint 4 Malpalu, pendant un
congé qu'il avait pris, et pendant ses vacances a
elle, elle senti dans sont cceur, & la vue de ce grand
gargon A P'allure vigoureuse, aux yeux brillants, &
la 1noustache brune, un trouble mystérieux et trés
doux. Son ceeur battait et s’élangait vers lui et
pourtant elle semblait génée. Quelque chose l'ar-
rétait. tlle ne savait pas quoi.

Lui, aussi troublé qu’elle du reste, ne se lassait
pas de contempler Marguerite qu'il avait laissée
fillette et que quelques années avaient consacrée
jeune fille. L/impression qu’ils rapportérent de
cette premiére entrevue fut d’autant plus vive que
cette géne avait été plus accentude. Tous les deux
y révérent la nuit. Tous les deux y pensérent le
lendemain. -

Le pére Rémondet était toujours garde forestier
dans la forét de Russy et son tirage bordait tou-
jours Malpalu. Marguerite faisait de fréquentes
promenades, chassant, dessinant, montant & cheval
ou allant pécher dans le Cosson ou dans la Loire.

Et Julien, lorsqu’il ne la rencontrerait point par
hasard, cherchait toutes les occasions de la voir.
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De telle sorte qu’il ne se passe guére de jour:

sans que, méme pendant cinq ou six minutes, ils
ne fussent en présence et s’échangeassent quelques
paroles. Ils ne s’étaient jamais dit un seul mot
d’'amour, et cependant déja ils s’émaient profondé-
ment.

Les mois de congé de Julien Rémondet, les mois
de vacances de Marguerite de Pontalés passérent
comme un songe. Lorsque Marguerite fut partie
et que Julien se retrouva dans son régiment qui
tenait garnison a Venddme, il se demanda, ainsi
que Von fait parfois quand on se réveille, si vrai.
ment il ne se trompait pas, si vraiment son imagi-
nation ne 'emportait pas dans quelque chimérique
vision.

Cent fois il se dit :

—M’aime t el.e ? Est-ce possible ! Ce serait un
bonheur si grand !

De son coté, Marguerite, lorsqu’elle quitta la
pen-ion pour ne plus y retourner, passa encore
Pété & Malpalu entre sa nrére et sa tante ; que de
fois elle s’était demandé, en voyant venir ces va-
cances désirées :

—AQue fait Julien ¢ Prendra-t-il un congé ?

A peine installée & Malpalu, elle courut jusqu’a
la forét. Elle se disait bien qu’un soldat n’est pas
libre et, méme sous-officier, n’obtient pas des con-

gés comme il les désire. Cependant Pespérance la.
conduisait. Il lui semblait qu’il n’était pas possi-
ble qu'elle ne revit pas Julien. Et elle s'éloignait
de Malpalu, traversait le parc, entrait dans la fo-
rét de Russy, recherchant tous les endroits qui lui
rappelaient tous les souvenirs. Toute la vie de
son cceur était la, autour d’elle.

Un jour, ils s’étaient assis contre cette barritre
blanche ; une autre fuis, elle avait déchiré sa robe
contre les épines de ce fourré qu'elle avait voulu
traverser malgré lui ; dans cette source glacée, aux
eaux limpides comme un cristal, ils avaient bu
souvent. :

Tous ces souvenirs lui revenaient en foule, pen-
dant qu'elle marchait. Mais elle se trouvait ce
jour-la bien seule. La forét lui paraissait bien
triste. Celui qui faisait la joie de cette forét, qui
en animait la solitude, celui-l4 n’était pas aupres
d’elle. L’habitation du pere Rémondet n'était
pas loin. Méme, de l'avenue ol elle venait de
sarréter,il lui semblait apercevoir le toit de tuiles
rouges derriére les feuilles et les branches.

Deux ou trois fois elle était venue chez le garde
pour éviter des orages qui Yavaient surprise et
dont elle avait peur. Rémondet V'avait recue
avec la franchise et la cordialité d’un ancien sol-
dat, dont la brusquerie est tempérée par un res-
pect profond. Elle connaissait donc Phabitation et
le garde.

—8i jallais jusque-13, se disait-elle. Tl me par
lera de Julien. J’aurai des nouvelles. Il medira
s'il est en congé, §'il doit venir ou 8l faut que je
me résigne & ne pas le voir cette année.

Elle hésita un peu. Cela lui paraissajt hardi.
Mais elle était si prés de la maison et elie avait si
grande envie de parler de Julien ! Le jardinet qui
entoure la maison forestiére confine au bois ; sur
la lisiere, Marguerite s'arréte.  On ne peut la sur-
prendre, Ja ol elle est, tant la forét est touffue.
Elle regarde. Elle est un peu surprise. Il y a
surtout quelques gardes forestiers en tenue. Les
femmes sont en noir. Pourquoi ? Dans certaines
campagnes, les femmes se mettent en noir aussi
bien pour des fétes que pour des deuils et les bon-
nets restent blancs.

Lidée d’un malheur ne vint pas & Vesprit de
Marguerite. Au contraire, elle pensait bien qu'il
y avait 13, sans doute quelque réjounissance. Elle
fut honteuse & la pensée qu'elle pouvait é&tre sur-
prise.

—Non, je n'irai pas, se div-elle. Siquelque jour
je rencontre le pére de Julien, et certainement
dans mes promenades je le rencontrerai, il sera
temps de lui demander ce que je veux savoir.

Au moment ol elle rentrait sous bois, un bruit
lointain arriva jusqu’a elle et I'arréta, son cceur était
épouvantablement serrd. Cétait un chant des
morts. Bientdt apparut un cortége funebre, ve-
nant du village. Un enfant de cheur tenant une
croix noire, des chantres, le prétre, vétu de sur-
plis et de 1’étole noire.

—Mon Dieu, qui donc est mort ?

Elle revint vers la route, machinalement et re-
garda du c6té de la maison ot les enfants de cheeur,
chantres et prétres viennent de sengouffrer, et
d’ou elle entend sortir des priéres psalmodides au-
tour d’un cercueil.

—Qui donc est mort ? répéta-telle avec an-
goisse.

Elle se sent faible. Sa gorge est desséchée.
Mille iinaginations traversent son cerveau en une
seconde. Qui done est mort 7 Le pére Rémondet
est veuf depuis longtemps. Est ce lui ! est ce Ju-
lien, malade peut-étre au régiment et qui a voulu
mourir aupres de son pére. Estce lui, grand
Dieu !

Le cortége lugubre sort de la maison, préeédant
un cercueil porté par quatre gardes forestiers. Elle
regarde ceux qui sont la. Ses yeux sont si brouil-
lés par les Jarmes quelle ne reconnait personne.
Pourtant oui, elle voit bien, elle ne se trompe pas,
derriére un cercueil marche un militaire, seul, la
téte découverte et baissée, comme alourdie par la
doulenr, un militaire, oui, et méme un officier, un
sous lieutenant.

Elle reste & genoux, elle n’a pas la force de se
relever, mais elle essuie ses yeux & plusieurs repri-
ses, elle veut voir | Le cortége passe devant elle.
Llofficier, c’est Julien. Tl a les yeux rouges et



